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rROUPEAU  DE  CLARISSE 


Fort  maussade,  Clarisse  sortait  de  l'e'cole.  Elle 
se  fût  tiré  la  langue  devant  la  glace  de  l'épicerie,, 
rien  qu'à  voir  son  visage  taché  d'encre,  sali  par 
les  larmes,  serré  par  le  caoutchouc  du  chapeau  de 
paille  oîi  tremblotaient  quelques  cerises  de  cire. 
Toujours  elle  était  punie  pour  son  insuffisance  à 
parfaire  les  calculs  des  problèmes.  Il  ne  l'intéres- 
sait pas  de  découvrir  en  combien  d'heures  la  loco- 
motive de  l'express  rattraperait  le  train  de  mar- 
chandises parti  d'avance.  Elle  allait  donc,  très 
marrie  d'avoir  à  résoudre  quatre  énigmes  d'arith- 
métique, en  guise  de  pensum. 

Bossuée  par  les  livres  classiques,  la  serviette 
pesait  à  son  bras  nonchalant.  Clarisse  lécha  la 
paume  trop  sale  de  sa  main  droite,  qu'elle  essuyait 
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ensuite  contre  la  serge  du  tablier.  Le  rose  net 
de  la  peau  ainsi  traitée  par  la  salive  l'étonna 
comme  une  couleur  neuve,  inattendue,  d'autant 
que  la  crasse  du  poignet,  des  phalanges,  mainte- 
nait le  contraste  entre  l'état  présent  et  l'antérieur. 
Mais  cette  occupation  ne  put  distraire  Clarisse 
qu'un  moment...  D'ailleurs,  le  ciel  était  sombre, 
la  rue  quasi  déserte.  Derrière  les  vitrines  du  sel- 
lier, de  l'emballeur,  du  luthier,  rien  n'était  que  de 
connu,  de  banal  et  d'ennuyeux.  L'écolière  mar- 
chait lentement.  Elle  appréhendait  le  retour  chez 
son  père,  les  questions  acerbes,  et,  tout  aussitôt, 
le  travail  des  devoirs  dans  la  lueur  ronde  dispen- 
sée par  l'abat-jour,  sur  la  toile  cirée  de  la  table. 
Elle  aspira,  soudain,  à  l'époque  heureuse  oii  elle 
atteindrait  seize  ans.  Alors,  elle  serait  cocotte 
comme  les  belles  dames  assises  aux  terrasses  des 
cafés.  En  robe  tailleur,  et  sous  les  feutres  à 
panache,  elle  boirait  des  liqueurs  chères  offertes 
par  des  messieurs  bien  mis. 

C'était  l'avenir  qu'elle  se  souhaitait,  en  dépit 
des  remontrances  paternelles,  depuis  longtemps. 
Le  soir  même  de  sa  confirmation,  comme  elle 
trônait  à  table,  parmi  les  louanges  de  la  famille 
et  des  amis  empressés  vers  les  blancheurs  de  ses 
tulles,  de  son  âme,  la  grand'tante,  assurant  des 
lunettes  sur  son  vieux  nez  pour  la  mieux  voir, 
tout  à  coup,  avait  dit  : 
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—  Écoute,  Clarisse...  Ouand  tu  seras  grande 
qu'est-ce  que  tu  feras? 

—  Je  serai  cocotte,  tiens  î...  avait  repondu  la 
petite,  avant  que  la  gifle  du  père  n'ensanglantât 
ses  narines  frêles. 

—  On  peut  dire  qu'elle  tient  de  sa  mère!... 
criait-il,  furibond. 

Car  il  ne  se  consolait  pas  d'avoir  été  quitté  par 
sa  femme  adultère,  après  quatre  ans  de  mariage. 

Là-dessus  on  s'était  levé  en  tumulte,  qui  riant, 
qui  grondant,  qui  taquinant  Clarisse.  Sa  grand'- 
mère  l'avait  joliment  secouée  pour  la  conduire  au 
lit,  la  dépouiller  de  sa  robe  candide  et  lui  faire 
renifler  de  l'eau  mêlée  de  vinaigre. 

Maintenant,  i'écolière  ne  comprenait  pas  encore 
la  cause  de  cette  indignation.  Elle  se  représentait 
le  magasin  où  Ton  avait  dressé  le  couvert  du  fes- 
tin, ses  oncles  debout  qui  la  morigénaient  en  tor- 
chant leurs  moustaches  humides,  tandis  que  le 
cousin  Alfred  vidait  le  fond  d'un  litre  dans  son 
verre,  et  que  Niniche  agrippait  une  pomme  dans  le 
compotier.  Pourquoi  cette  colère,  ces  outrages? 
Depuis,  Clarisse,  un  jour  des  courses,  avait  admiré 
la  magnifique  dame  en  Victoria,  dont  l'attelage 
bousculait  un  humble  fiacre.  Le  sergent  de  ville, 
l'homme  de  la  Loi,  respectueusement  avait  sou- 
levé son  képi  pour  prendre  l'adresse  de  la  superbe 
créature  aux  oreilles  parées  de  grosses  perles,  à  la 
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chevelure  comme  ciselée  dans  ievermeil,  au  man- 
teau d'hermine,  tel  que  ceux  portés,  sur  les  images, 
par  les  rois  de  France. 

—  Ça  en  fait  des  manières  !  C'est  une  cocotte, 
une  ordure,  quoi!...  avait  jugé  le  père  de  Clarisse 
en  haussant  les  épaules,  et  en  crachant,  gogue- 
nard, vers  la  prestigieuse  personne. 

A  quelque  temps  de  là,  dans  la  rue  Oberkampf, 
la  fillette,  avec  sa  grand'mère,  s'était  jointe  à  un 
autre  rassemblement.  On  entourait  un  sergent  de 
ville  qui  maltraitait  une  marchande  des  quatre- 
saisons  ;  elle  stationnait  trop  longtemps  avec  sa 
brouette  remplie  de  légumes.  La  vieille  pleurait. 
Pour  essuyer  son  visage  flétri  et  lourd,  elle  exhu- 
mait une  loque  de  son  large  tablier,  assemblage 
de  morceaux  dont  mille  lessives  avaient  unifié 
les  nuances  disparates. 

-^  Mais,  vieux  chameau,  criait  l'exécuteur  des 
Lois,  si  tu  rouspètes,  je  te  fourre  au  bloc...  et  tout 
de  suite...  As-tu  compris? 

—  C'est  malheureux,  ça.  avait  murmuré  la 
grand"mëre  de  Clarisse.  Une  si  brave  femme  î  Je 
la  connais  bien,  cette  pauvre  M"'^  Chouiard  :  elle 
élève  ses  quatre  enfants:  et  elle  nourrit  les  parents 
de  son  mari  qui  est  défunt...  Voir  traiter  comme 
ça  une  si  honnête  femme. 

Or,  Clarisse  se  refusait  à  croire  que  son  père  et 
sa  grand'mère  la  voulussent  injuriée  par  les  ser- 


LE    TROUPEAU    DE    CLARISSE  5 

gents  de  ville,  en  qualité  d'honnête  femme  et  non 
dévotement  saluée  par  ces  puissants  fonction- 
naires, en  qualité  de  cocotte.  Au  reste,  l'enfant 
n'ignorait  pas  qu'elle  serait  avenante.  Déjà  les 
chalands  lui  souriaient  quand  elle  leur  ouvrait  la 
porte  du  magasin  Sorgon,  quand  elle  vantait 
les  mérites  des  vieilles  estampes,  quand  elle 
ficelait  les  paquets  de  livres,  le  jeudi,  pour  aider 
sa  grand'mère  employée  chez  le  bouquiniste. 
Elle  se  savait  prête  à  devenir  la  fine  demoiselle  de 
magasin  que  les  galants  recherchent. 

Déjà  lorsque  le  dimanche,  sur  le  trottoir  de  sa 
boutique,  elle  plaisantait  avec  ses  jeunes  voisines, 
avec  leurs  frères,  le  divertissement  principal  con- 
sistait à  feindre  d'élégantes  démarches,  à  se  ren- 
contrer, comme  par  hasard,  sur  le  bord  du  ruis- 
seau, pour  se  saluer  cérémonieusement  :  «  Bon- 
jour, gommeux.  —  Bonjour,  cocotte.  —  Quelle 
heure  est  il,  gommeux?  —  Trois  heures  et  demie, 
cocotte  !  —  M'offres-tu  quelque  chose,  gommeux  ? 
—  Une  anisette,  si  tu  veux,  cocotte!  —  Entrons 
au  café,  gommeux!...  » 

Entre  ses  camarades,  Clarisse  n'aimait  pas 
Louis  Davrot,  le  fils  de  la  fruitière  :  toujours  armé 
de  bâtons,  pourvu  de  trompettes,  il  exigeait  qu'on 
s'alignât  sous  ses  ordres.  Il  entraînait  à  des  con- 
quêtes bruyantes  et  mal  vues  par  les  concierges  du 
quartier.  En  manière  de  plaisanterie,  il  donnait  de 


6  LE    TROUPEAU    DE    CLARISSE 

grands  coups  de  poing  qui  faisaient  mal.  Il  tirait 
les  nattes  des  petites  filles  jusqu'à  ce  que  les  larmes 
leur  vinssent  aux  paupières.  Gros  et  joufflu,  les 
mollets  à  l'air,  le  groin  rose,  le  crâne  tondu  et 
tout  piqueté  d'or,  Louis  se  pavanait  dans  des  cos- 
tumes de  matelot  à  cols  vastes.  Il  avait  treize  ans 
et  demi,  tandis  que  Clarisse  en  comptait  quatorze. 
Bien  qu'elle  le  détestât,  à  cause  de  mille  tracas- 
series méchantes,  elle  pensait  à  lui  les  jours  de 
problèmes.  Cétait  un  sérieux  mathématicien.  La 
preuve  par  neuf,  il  la  réussissait  constamment. 
Après  quatre  gribouillages,  il  devinait  en  combien 
d'heures  les  quatre  fontaines,  à  débit  variable, 
remplissaient  d'eau  quatre  réservoirs  de  capacités 
différentes.  La  règle  de  trois,  il  l'utilisait  sans 
faute,  d'ordinaire.  A  marcher  avec  lenteur,  le  long 
des  vitrines  sans  intérêt,  Clarisse  espérait,  ce 
soir-là,  qu'il  paraîtrait  bientôt  sur  son  chemxin. 
En  se  laissant  tarabuster,  peut-être  obtiendrait- 
elle  qu'il  lui  fournit  les  solutions  du  devoir  sup- 
plémentaire. 

Ainsi  que  chaque  jour,  ayant  déposé  son  car- 
table sous  le  comptoir  de  la  fruitière ,  Louis 
s'avança  dans  la  rue  à  cloche-pied.  Il  cherchait 
quelque  lieu  propice  à  la  manœuvre  de  la  toupie. 
Dans  ces  tours  d'adresse  il  excellait.  Son  orgueil 
acceptait  qu'un  cercle  de  badauds  admirât  com- 
ment, à  rintérieur  d'une  circonférence  de  craie. 
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plusieurs  oignons  de  bois  tournaient  et  ronflaient 
sans  franchir  la  limite.  Clarisse  l'aperçut  qui  tra- 
çait la  figure  circulaire  sur  l'asphalte.  Elle  se 
prescrivit  de  flatter  la  manie  du  vaniteux.  S'arrê- 
tant  non  loin  de  là,  d'abord  elle  garda  l'attitude 
d'une  jeune  personne  remplie  de  ve'nération  et 
qui  n'ose  trop  s'approcher  du  miracle.  Elle  se 
cambra  sur  ses  hautes  jambes  en  bas  noirs,  boucla 
mieux  sa  ceinture  de  cuir  autour  du  sarrau,  se 
fit  une  taille  bien  que  son  instinctive  coquetterie 
ne  raisonnât  guère. 

Louis  simulait  l'indifl'e'rence.  Il  joua  le  bourru, 
ne  répondit  au  bonjour  timide  que  par  un  signe 
de  tète;  car  il  lançait  alors  sa  dernière  toupie  au 
milieu  de  celles  qui  tournoyaient.  Des  spectateurs 
s'assemblèrent.  Outre  le  télégraphiste,  l'enfant- 
boucher  et  le  marmiton  d'usage,  d'autres  gens 
s'ébahirent.  Cela  rendait  la  tactique  de  Clarisse 
plus  difficile.  Elle  n'imaginait  plus  le  moyen  de 
proposer  à  un  personnage  de  cette  importance 
l'abandon  de  sa  gloire  pour  aider  une  malheureuse 
fil]e  que  tracassaient  les  malices  du  calcul.  Néan- 
moins, elle  poussa  quelques  petits  cris  d'approba- 
tion, puis  trépigna  lorque  les  cinq  toupies  virèrent 
ensemble-  Alors,  Louis  daigna  la  regarder.  Il 
haussa  les  épaules,  sourit,  remonta  son  pantalon, 
et  dit  : 

—  Quelle  mùme  î  Ça  n'a  jamais  rien  vu  î 
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A  quoi  le  télégraphiste,  le  marmiton  et  l'enfanc- 
boucher  donnèrent  leur  assentiment  par  un  rire  de 
méprisante  ironie. 

Quelques  gouttes  de  pluie  se  mirent  à  brunir 
l'asphalte.  Cinq  heures  sonnèrent  à  l'église  voi- 
sine. Les  spectateurs  se  retiraient  autant  pour  évi- 
ter l'averse  que  pour  vaquer  à  leurs  besognes  offi- 
cielles. 

Clarisse  eut  peur  de  l'eau  qui  tombait  plus  dru. 
Le  porche  du  menuisier  était  ouvert.  En  deux 
sauts,  elle  s'y  réfugia.  Les  gouttes  faisaient  rejail- 
lir l'onde  trouble  du  ruisseau  qu'elles  trouaient. 

Clarisse  osa  prier  : 

—  Louis  !  tu  vas  mouiller  ton  col.  C'est  ta  mère 
qui  sera  méchante!...  Viens  donc  ici. 

Il  ramassait  les  toupies,  les  enfouissait  dans  ses 
poches  qu'elles  bosselèrent.  Après  avoir  regardé 
si  quelque  autre  endroit  n'offrait  pas  un  meilleur 
asile,  celui  de  Clarisse  finit  par  l'attirer.  Il  y  vint, 
s'adossa  contre  la  muraille  ;  ensuite  il  roulait  la 
ficelle  motrice  autour  de  son  poignet,  soigneuse- 
ment. Mais  l'averse  oblique  pénétra  sous  le  porche. 
Clarisse  courut  se  mettre  à  l'abri  derrière  le 
camion  remisé  la.  Elle  se  glissa  dessous  ;  elle 
s'assit,  tira  son  tablier  sur  ses  jambes  par  une 
vague  pudeur,  car  Louis  regardait  la  guipure  un 
peu  sale  des  pantalons. 

—  Viens  donc  par  là,  pria-t-elle.  On  est  dans  sa 
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maison.  C'est  rigolo  !  la  pluie  ne  vous  attrape  pas  ! 
Viens  donc! 

A  quatre  pattes,  il  la  rejoignit,  et  près  d'elle, 
aboya  en  gonflant  les  joues.  D'une  voix  caver- 
neuse, il  la  prévint  : 

—  Je  suis  le  gros  loup  qui  mange  les  bergères!... 
Oaà  !  Ouci  ! 

Il  ouvrit  la  bouche  pour  la  mordre...  et  la  mor- 
dit, en  effet,  au-dessus  du  coude,  si  fort  qu'elle 
pensa  pleurer. 

—  Je  parie  que  tes  dents  marquent  ! 

Elle  releva  sa  manche  sur  le  bras  potelé,  décou- 
vrit des  traces  roses.  Lui  riait,  le  groin  épanoui, 
fier  de  sa  force.  Clarisse  pansait,  au  moyen  de 
la  salive,  son  mal  : 

—  Pour  la  peine,  tu  vas  me  faire  mes  pro- 
blèmes !  Ou  bien,  je  le  dirai  à  grand'maman  que 
tu  m'as  mordue  ! 

Il  demanda  quels  problèmes.  Elle  tira  son 
cahier  de  la  serviette.  Conscient  de  sa  supériorité, 
Louis  jeta  sur  les  textes  un  regard  dédaigneux. 

—  Et  tu  ne  sais  pas  t'en  sortir  toute  seule?  Mal- 
heur... Tu  en  as  une  santé  de  me  demander  que 
je  te  les  fasse  !...  Qu'est-ce  que  tu  me  donneras  en 
échange?... 

Narquois,  et  le  nez  en  trompette,  il  la  regardait, 
clignant  de  l'œil.  Elle  se  défendit  contre  de  telles 
exigences  : 

1. 


10  LE    TROUPEAU    DE    CLARISSE 

—  Tu  m'as  mordue  ! 

Ce  lui  semblait  un  argument  përemptoire.  Il 
lui  devait,  pour  ce  dommage,  une  indemnité  ve'ri- 
table.  C'était  logique.  Elle  avait  le  droit  de  récla- 
mer le  prix  du  sang,  comme  aux  temps  mérovin- 
giens. D'avoir  imaginé  ce  troc,  elle  s'estima 
géniale.  Elle  le  tenait.  Il  lui  communiquerait  les 
solutions.  Mais,  Louis  répliqua  : 

—  D'abord,  je  ne  t'ai  mordue  qu'une  fois  ;  et  il 
y  a  quatre  problèmes... 

Clarisse  demeura  stupide  devant  cette  objection 
judicieuse  et  impromptue.  Faudrait-il  être  mor- 
due trois  fois  encore.  Ce  l'effra^-a.  Le  mathémati- 
cien était  capable  de  la  mettre  en  sang...  De  son 
groin  friand,  rose,  il  l'en  menaçait.  Les  soies 
d'or  brillaient  autour  du  front  opiniâtre  et  bas. 

—  Il  y  a  quatre  problèmes,  et  je  ne  t'ai  mordue 
qu'une  fois  !...  répétait-il,  triomphant. 

Clarisse  essaya  de  transiger  : 

—  Tu  peux  toujours  m'en  faire  un...  Tiens, 
celui-là:  «Une  citerne  qui  contient  quatre  déca- 
litres d'eau,  perd  dix-huit  centilitres  par  évapo- 
ration,  en  une  heure,  lorsque  le  soleil  d'été  la 
chauffe.  Si  l'on  suppose...  » 

Louis  arracha  le  cahier  des  mains  tremblantes. 

—  D'abord,  si  tu  ne  sais  pas  calculer,  tu  ne 
pourras  jamais  être  cocotte,  ma  vieille  î  Des 
cocottes,  c'est  des  mûmes  qui  calculent  tout  le 
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temps,  pour  estamper  les  types  dans  les  grands 
prix  ! 

—  Ah  !  fit  naïvement  Clarisse. 

Jamais  elle  n'avait  pre'vu  cette  difficulté,  qui 
lui  parut  insurmontable.  Son  rêve  d'avenir  s'ef- 
fondrait, faute  d'arithmétique.  Et  son  père  dési- 
rait qu'elle  entrât  au  Conservatoire,  qu'elle  fût  au 
moins  petite  actrice,  puisqu'il  renonçait  à  en 
faire  une  honnête  femme.  Sans  doute,  les  robes 
élégantes,  les  chapeaux  mirobolants  étaient  la 
récompense  d'un  savoir  compliqué.  Quand  elles 
se  tenaient,  graves  et  correctes  aux  terra,sses  des 
brasseries,  ces  dames  pensaient  à  des  formules 
d'algèbre,  à  des  théorèmes  de  géométrie.  Com- 
ment acquérir  de  tels  dons  ?  Rapide,  Louis  ali- 
gnait au  crayon,  sur  un  coin  du  cahier,  les  chiffres 
des  multiplications.  Clarisse  l'enviait  en  songeant 
que  s'il  était  fille,  il  pourrait  déjà  vivre  en  cour- 
tisane. Que  ne  possédait-elle  cette  connaissance 
de  la  mathématique?  Depuis  six  mois,  au  moins, 
elle  trônerait  dans  les  restaurants  avec  des  mes- 
sieurs très  polis. 

Dehors,  il  pleuvait  toujours.  Les  fiacres  ruisse- 
lants passaient  au  trot.  Des  gens  couraient  vers 
les  asiles  des  portes.  L'asphalte  noircie  par  l'inon- 
dation miroitait.  Alors,  la  tristesse  et  la  déception 
de  Clarisse  furent  atroces.  Elle  s'assura  que  toute 
son  existence  s'écoulerait  dans  le  logis  paternel. 
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L'unique  espoir  de  grandeur  s'effaçait.  Son  cha- 
grin s'exalta,  quand  elle  imagina  son  mariage 
avec  le  cousin  Alfred  dont  les  mains  furent  abî- 
mées par  la  poix  et  le  fil.  Il  s'enivre  tous  les  same- 
dis et  casse  alors  la  vaisselle  en  jurant  et  vomis- 
sant partout.  L'illusion  s'aviva  tant,  que  Clarisse 
eut  peur  des  coups  prodigués  par  lïvrogne  à  sa 
mère,  à  sa  sœur.  Un  sanglot  étrangla  la  fillette. 
Une  buée  de  larmes  noya  ses  yeux.  Elle  gémit  et 
son  désespoir  vainquit  sa  honte. 

—  Pourquoi  que  tu  pleures  ?  demandait  Louis. 
Le  v'ià,  ton  problème...  C'est  pas  plus  malin  que 
ça  !  Pourquoi  que  tu  pleures  ? 

De  son  bras,  il  entourait  le  cou  de  l'écolière,  à 
l'ombre  du  camion.  Il  posa  tout  de  même  ses 
lourdes  lèvres  contre  la  joue  de  sa  protégée.  Le 
sentant  amical  et  câlin,  elle  avoua  que  ne  pou- 
voir être  cocotte,  lui  semblait  affreux.  Elle  con- 
fessa toute  sa  crainte  de  vivre  sans  liqueurs  et 
sans  toilettes  au  fond  d'une  pauvre  chambre,  en 
regardant  son  père  lire,  au  retour  du  bureau,  ses 
quatre  journaux  d'un  sou.  Alors,  Louis  l'attira 
sur  ses  genoux;  et,  profitant  de  ce  que  plusieurs 
caisses  vides,  déposées  entre  les  roues  du  véhi- 
cule, les  séparaient  du  monde,  il  glissa  dans  le 
col  de  sa  protégée  une  main  audacieuse  qui  palpa 
les  os  des  clavicules,  et  les  rondeurs  naissantes 
de  la  gorge  impubère. 
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—  Si  tu  veux,  soupirait-il,  si  tu  veux,  Clarisse, 
moi,  je  te  ferai  cocotte... 

-Mais,  survint  le  concierge,  et  son  balai  ver- 
tueux... 


Il 


Basse  sur  des  roues  massives,  avec  sa  longue 
proue  vernie  en  bleu,  borde'e  de  cuivre,  flanquée 
de  ses  deux  fanaux  perspicaces,  l'automobile  de 
mon  amie  Clarisse  ressemble  au  scarabe'e  géant 
des  légendes  orientales.  Quand  nous  nous  encas- 
trons dans  son  large  dos  oii  quatre  places  sont 
grossièrement  aménagées,  nous  nous  croyons 
volontiers  les  lobes  cérébraux  de  ce  monstre  stri- 
dent et  mastoc.  A  nos  caprices  il  obéit,  comme 
les  memJbres  à  la  volonté  maîtresse  d'un  corps 
sain.  Le  doigt  de  ma  compagne  touche  un  petit 
levier  de  nickel,  son  pied  menu  pèse  à  peine  sur 
une  pédale  d'acier,  et  toute  la  masse  vibre,  secoue 
nos  reins,  s'arrête,  s'ébranle,  roule,  se  précipite, 
fonce  dans  le  froid,  frôlant  les  fiacres,  contour- 
nant la  dignité  acariâtre  des  grosses  dames,  ména- 
geant l'imprudence  narquoise  des  gamins,  dé- 
viant à  droite,  puis  à  gauche,  se  faufilant  entre 
le  furdier  que  chargent  des  cubes  immenses  des 
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pierres,  et  la  brouette  à  légumes  que  pousse  la 
marchande  des  quatre-saisons. 

Pour  rahurissement  de  bien  des  yeux,  nous 
nous  ruons,  cataclj'sme  d'abord  redouté,  puis 
reconnu  bénin  et  farceur.  Comme  ces  enfants  qui 
montrent  leur  frimousse  après  avoir  fait  sournoi- 
sement éclater  un  pétard  sous  les  pas  des  prome- 
neurs, ainsi  nous  suscitons  le  rire  de  ceux  qui 
coururent  éperdus  au  trottoir  et  qui  mesurent 
combien  inoffensif  était  le  péril  évité  par  leur 
vain  effroi.  A  nos  côtés  fuient  inversement  les 
immeubles  sévères,  parois  interminables  des  rues, 
et  les  magnificences  étalées  dans  les  boutiques. 
Du  haut  des  impériales,  les  voyageurs  emmitou- 
flés de  l'omnibus  envient  notre  célérité  rampante  : 
le  garçon  bleu  du  grand  magasin  échange  avec 
le  clerc  d'huissier  quelques  réflexions  scientifi- 
ques et  philosophiques  parmi  ses  crachats,  tandis 
que  l'automédon  du  véhicule  populaire  commente 
aussi  notre  allure  et  mentionne  les  accidents  sur- 
venus sous  les  yeux  mêmes  de  ses  trois  gros  che- 
vaux pommelés. 

Clarisse  goûte  de  la  vanité  qu'elle  n'avoue  point 
à  cet  exercice  dont  les  passants  convoitent  la 
chance.  Sous  la  fourrure,  elle  se  rengorge,  re- 
dresse un  profil  que  masque  l'épaisse  voilette 
blanche,  face  de  statue  grave  et  comme  anxieuse 
de  diriger  sans  erreur  le  destin  de  notre  char  ter- 
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rible.  Elle  vise  à  l'horizon  un  point  précis  et 
céleste,  en  se  prêtant  la  mine  d'être  la  seule  âme 
capable  d'apercevoir  ce  but  my^stique  de  notre 
course  fabuleuse,  et  tout  à  l'heure,  peut-être, 
firmanientale.  Vraiment,  Clarisse  semble  une 
manière  de  déesse  qui  cherche  dans  l'éther  sa 
voie  naturelle,  pour  y  lancer  notre  gros  scarabée 
bleu. 

Mais  nous  nous  contentons  de  gagner  ainsi  le 
Bois.  Là,  tout  un  troupeau  de  semblables  mons- 
tres retentit  et  emporte  des  couples  au  bonheur 
velu  de  poil  de  bique.  Les  vapeurs  de  l'hiver 
blanchoient  devant  les  silhouettes  de  la  futaie 
que  le  soleil  rouge  embrase  doucement,  ainsi  que 
les  nuages  indéfinis  amassés  autour  de  son  dis- 
que. Au  creux  du  val,  sur  la  glace  poudrée  du  lac, 
s'évertue  un  peuple  de  patineurs  noirs.  Penchés, 
ils  se  projettent  et  filent  ensuite  droits  sur  les 
lames  de  leurs  pieds.  Clarisse  aime  leurs  grâces 
lestes,  celles  de  leurs  bras  étendus  :  celui-ci  qui 
vole  à  tire  d'aile  entre  les  gazons  gris  des  rives; 
celle-là  qui,  sous  sa  jupe  collante,  fléchit  le  genou 
pour  donner  de  l'élan  à  la  jeunesse  ardente  de 
son  corps  vierge  ;  les  deux  frères  qui  virent,  un 
bras  enlacé  dans  un  bras,  et  se  lâchent,  diver- 
gent, puis  se  rencontrent,  se  reprennent  la  main, 
tracent  la  circonférence  de  leurs  essors  combinés. 
Clarisse  modère  l'allure  du  scarabée.  A  travers  la 
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dentelle  de  la  voilette,  je  vois  naître  sur  ses  joues 
plates  le  désir  de  ces  hommes.  Ses  narines  fra- 
giles se  contractent  et  se  dilatent  tour  à  tour. 
Malgré  la  distance,  les  yeux  verts  s'efforcent  d'in- 
fluencer par  un  fluide  télépathique  les  jeunes  gens 
sanglés  dans  leurs  jaquettes  ou  dans  leurs  courts 
paletots.  En  même  temps,  sa  jambe  se  serr^con- 
tre  la  mienne  sous  la  peau  d'ours  ;  l'orteil  de  son 
pied,  à  travers  le  cuir  souple  de  la  bottine,  caresse 
mon  orteil.  Sa  hanche  s'incruste  dans  ma  taille. 
En  dépit  des  fourrures,  la  chaleur  de  son  sein  me 
pénètre  voluptueusement  la  chair;  et,  sur  la  roue 
de  la  direction,  l'une  des  petites  mains  gantées  se 
crispe,  l'autre  caresse  le  métal  lisse.  Il  est  un 
baiser  sournois  de  toute  sa  sveltesse  à  ma  corpu- 
lence. 

—  Tu  me  trompes,  Clarisse  !  ai-je  murmuré. 
Tu  te  trompes  et  tu  me  trompes. 

Elle  feint  de  n'avoir  pas  entendu  ;  la  machine 
a  stoppé.  Dans  le  vallon  de  joie  que  les  arbres  des 
pentes  eux-mêmes  semblent  regarder,  un  pati- 
neur la  séduit,  inconscient  de  sa  chance.  Par 
toutes  les  vigueurs  de  sa  volonté,  mon  amie  guette 
l'instant  où  il  revient  vers  le  bord,  dans  le  fond 
des  talus;  elle  espère,  d'une  œillade,  promettre  à 
ce  joli  passant  les  saveurs  exquises  de  son  amour. 
En  attendant  elle  braque  son  objectif  de  photo- 
graphe. Quatre  ou  cinq  fois  le  déclic  sonne. 
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M  mon  âge,  ni  ma  raison  n'excuseraient  la 
jalousie,  à  défaut  de  notre  pacte  qui  me  l'interdit. 
Certains  jours,  Clarisse  me  fait  la  grâce  de  ses 
complaisances  ;  mais  il  est  convenu  que  cela  ne 
signifie  rien  de  plus  qu'une  bonne  poignée  de 
main  très  franche.  Me  voir  content  l'amuse.  Plu-  - 
sieurs  de  mes  raflînements  lui  plaisent.  Ensuite, 
nous  causons.  Elle  me  montre  ses  photographies 
qui  sont  truculentes,  car  elle  fixe  sur  la  plaque 
des  postures  de  ballerines,  des  grimaces  de 
clowns,  telles  scènes  joyeuses  de  fêtes  publiques, 
des  ripailles  entre  belles  filles  et  clubmen.  Beau- 
coup représentent  ses  collègues  du  théâtre,  dans 
leurs  costumes,  leurs  jeux  de  scènes,  et  les 
affres  de  leurs  grimaces.  Merveilleusement,  avec 
la  collaboration  du  soleil,  elle  a  su  perpétuer  les 
nacres  des  poissons,  les  apparats  des  volailles, 
les  lueurs  des  aiguières  et  les  tables  opulemment 
dressées.  Clarisse  a  fixé  des  figures  de  contempo- 
raines plantureuses  et  décolletées.  Elle  y  a  joint 
des  types  de  vieillards  en  habit  qu'enluminent  la 
vertu  des  vins  et  la  puissance  ressuscitée  de  la 
luxure.  Son  talent  d'observatrice  excelle  à  sur- 
prendre le  rire  malin  qui  révèle  le  consentement 
à  l'étreinte,  dans  un  visage  de  femme  vicieuse. 
Le  langage  pétillant  des  yeux  virils,  la  tremblerie 
du  geste  en  prière,  le  sourire  cruel  et  faux  du 
mâle  ardent  ne  déçoivent  pas  les  efi'orts  de  l'a- 
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droite  opératrice.  Ainsi,  elle  documente  son  intel- 
ligence afin  de  pre'parer  les  allures  et  les  presti- 
ges de  ses  rôles. 

Comme  je  n'ai  même  pas  sur  elle  les  droits  que 
la  générosité  concède,  il  me  faut  attendre  patiem- 
ment qu'elle  se  lasse  de  contempler  et  de  pho- 
tographier les  jeux  des  patineurs,  sous  le  pont 
rustique.  Aucun  d'eux  ne  s'avise  de  remarquer 
l'amoureuse  au  bord  de  la  route  qui  domine  à 
bonne  hauteur  le  vallon  du  lac. 

Enfm.  le  scarabée  souffle,  tousse,  grince  et, 
poussif,  actif,  repart  dans  les  larges  avenues  froi- 
des vers  le  petit  soleil  rouge  nimbé  par  l'ouate 
rose  et  grise  des  nuages  que  les  arbres  gardent  à 
l'infini  dans  leurs  corbeilles  de  ramilles  nues  et 
déliées.  Silencieusement,  Clarisse  et  moi,  nous 
nous  abandonnons  à  l'ivresse  de  la  course.  Nos 
■fourrures  se  blottissent  l'une  dans  l'autre.  Souvent, 
nous  croyons  être  l'étrange  créature  d'une  planète 
étrangère  peuplée  de  monstres  trapus,  véloces, 
stridents,  bicéphales  qui  retentissent  par  le  cré- 
puscule d'hiver.  En  effet,  de  partout,  poignent  les 
mufles  métalliques  et  bas  des  automobiles.  Leurs 
gros  yeux  d'acétylène  commencent  à  darder  des 
rayons  éclatants  vers  les  cailloux  des  chemins, 
vers  les  buissons  dépenaillés.  Le  pont  tremble 
sous  leur  élan.  Le  fleuve  chatoie  dans  l'obscur, 
avec  les  ombres   de    ses   grands   peupliers.  Les 
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lumières  des  guinguettes  accourent  et,  les  sons 
du  piano,  et  les  chants  d'une  noce  avinée.  Les 
vitrines  en  lumières  se  ruent  vers  nous,  galopent 
à  droite  et  à  gauche.  Voici  l'accord  plaqué  par  la 
demoiselle  entrevue  dans  l'entresol  où  les  val- 
seurs tournent.  Après  la  côte,  c'est  le  ciel  noc- 
turne bombé  sur  Tocéan  des  terres  noires  et  bru- 
meuses. Nous  fendons  le  silence  de  l'air.  Les 
bosquets  dansent  à  la  cime  des  talus.  Ebloui  par 
les  fanaux,  le  vagabond  se  gare  en  criant  des 
injures,  et  le  caillou  lancé  siffle  à  mon  oreille, 
tandis  que  le  cabaret  rougeoie,  puis  s'efface,  à 
gauche,  tandis  que  la  grosse  meule  surgit,  puis 
s'enfonce. 

Longtemps,  le  scarabée  vole  à  l'aveugle  dans 
les  blancheurs  confuses  du  brouillard,  Clarisse 
jouit  de  se  croire  hors  la  terre.  Notre  mécanique 
bourdonne  furieusement  par  la  nuit  de  six  heures, 
tel  un  frelon  qui  cherche,  impatient,  le  calice  aux 
sucs  nourriciers.  Alors,  elle  imagine  que  nous 
sommes  morts  depuis  des  temps,  et  que  des  par- 
ties minuscules,  subtiles  de  nos  individus  humains, 
après  s'être  dégagées  de  la  corruption  du  cercueil, 
après  avoir  subi  de  scientifiques  métempsycoses, 
se  réveillent  dans  le  cerveau  d'un  gros  scarabée 
bourdonnant. 

. —  Nous    sommes,    dit-elle,    deux   cellules   de 
substance  supérieure  reconstituées  dans  un  corps 
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d'insecte,   et  qui   se   souviennent   de   grandeurs 
ane'anties. 

Elle  e'prouve  une  satisfaction  à  se  rappeler 
toute  sa  vie,  depuis  le  temps  oi^i  elle  jouait  avec 
mes  cousines  dans  le  vieux  jardin  humide.  Son 
père  lavait  envoyée  en  Artois  chez  leur  parente 
qui  tenait  là-bas  un  commerce,  pour  qu'elle  fit  sa 
première  communion  dans  une  pieuse  atmosphère 
de  province.  Ma  grand'mère  lisait  le  journal  près 
de  sa  religieuse.  J "étais  déjà  un  jeune  homme  que 
la  petite  voisine,  timide,  révérait.  Je  la  faisais 
courir  à  la  poursuite  du  cerf-volant.  Plus  tard,  je 
devins  pour  elle  le  chasseur  hardi  que  de  grands 
chiens  précèdent  et  qui  peut  distribuer  la  mort  à 
ce  qui  s"enfuit.  Dans  la  boutique  de  l'armurier, 
son  parrain,  je  contais  des  exploits  fictifs  dont  elle 
rêvait  jusque  pendant  le  catéchisme. 

—  Tu  n'as  pas  deviné,  me  dit  Clarisse,  tu  n'as 
pas  deviné  combien  t'aimait  la  première  commu- 
niante que  tu  félicitas  en  accompagnant  ta  mère, 
qui  venait,  dame  patronnesse  pour  Tœuvre  des 
jeunes  filles  catho-liques,  m'apporter,  en  présent, 
un  missel  à  couverture  de  moire  blanche  et  un 
chapelet  de  verre  dépoli.  Tu  m'as  saluée  bien 
gravement,  et  tu  es  resté  découvert,  au  lieu  de 
toucher  seulement  ton  chapeau  d'un  doigt,  selun 
l'usage,  quand  on  entrait  au  magasin.  Et  j'ai  pensé 
que  tu  affectais  cette  politesse,   non  par  ironie 
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de  jeune  homme  qui  raille  une  petite  fille,  mais 
par  amour  à  l'égard  de  moi,  fière  d'être  comme 
une  mariée  dans  mes  atours  de  tulle  roide  et  vir- 
ginal. Sais-tu*?  Je  me  fiais  à  ma  taille,  la  plus 
élevée  parmi  celle  de  mes  compagnes,  pour  te 
persuader  de  me  séduire.  Et,  sans  doute  as-tu 
désiré  mon  corps  palpitant  à  cette  heure-là, 
comme  tu  l'assures...  Pourquoi,  pourquoi  n'as-tu 
pas  fait  le  signe?  Ah!  que  j'aurais  pâli  dans  tes 
bras!  J'aurais  aspiré  ta  bouche  dans  mes  lèvres, 
j'aurais  crispé  ma  passion  flambante  autour  de 
tes  os.  Le  respect  de  l'enfance?...  Ta  pudeur  de 
jeune  homme  loyal  qui  n'eût  pas  abusé  d'un  vice 
naturel  et  naïf?...  Qu'importe  tout  cela...  Quel 
imbécile  tu  fus,  mon  pauvre  vieux...  La  belle  nuit 
que  nous  avons  perdue  là  :  une  nuit  qui  t'aurait 
donné  Messaline  dans  une  tendre  chair  d'adoles- 
cente déjà  mamelue...  Penses-tu  !  Des  contes  ero- 
tiques que  je  lisais  en  cachette  dans  le  grenier 
chez  le  bouquiniste  Sorgon,  des  propos  luxurieux 
que  nous  tenions  à  l'école  pendant  les  récréations, 
entre  petites  amies  farceuses,  des  caresses  hardies 
que  nous  osions  à  l'écart,  il  n'en  était  point  qui 
ne  m'inspirât  le  délire  de  tout  réaliser  avec  toi, 
toi,  le  jeune  chasseur  en  costume  de  velours  brun, 
toi,  l'étudiant  suivi  d'un  lévrier  mélancolique  par 
les  rues  tortueuses  de  la  ville  toute  sonnante  des 
cent  cloches  de  ses  églises,  de  son  beffroi.  Ah  !  si 
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cela  n'avait  pas  manqué,  comme  tous  les  bonheurs. 
Dieu!  Quels  ongles  amants  j'aurais  enfoncés  dans 
ta  chair!  De  quelles  dents  avides  j'aurais  mordu 
ta  poitrine  en  l'attirant  contre  moi,  folle  d'ins- 
tincts, sur  mon  étroite  couchette  de  fer.  Oh  !  toute 
cette  nuit  où  je  t'ai,  malheureuse,  attendu,  der- 
rière la  fenêtre  de  ma  chambre.  En  bas,  les 
invités  et  la  famille  sirotaient  les  liqueurs  après 
le  festin.  Grand'maman  chantait  la  Romance  du 
Saule  et  celle  du  Petit  Savoyard.  On  applaudis- 
sait frénétiquement.  Jentendais  les  joueurs  an- 
noncer leurs  cartes  dans  la  boutique  close  sur  le 
dehors.  Ces  bruits  montaient  en  tourbillons  par 
la  cage  de  l'escalier.  Moi,  je  collais  au  froid  de  la 
vitre  mes  seins  maigres,  pour  que  tu  les  visses 
dès  le  coin  de  la  rue,  si  tu  songeais  à  mon  désir. 
Puisque  je  ne  doutais  pas  que  mes  yeux  ne 
t'eussent  promis  mon  âme,  comment  me  serai-je 
doutée  que  tu  n'eusses  pas  compris  leur  langage, 
ou  que,  l'ayant  compris,  tu  fusses  capable  de  ne 
pas  répondre  à  l'appel  d'un  cœur  si  brûlant  ?  Je 
m'étais  tant  lavée  dans  la  baignoire  pour  qu'au- 
cune impureté  ne  me  souillât  !  Je  m'étais  tant 
complimentée  d'avoir  eu  cette  scarlatine,  qui 
retarda  ma  première  communion  jusqu'à  l'âge 
de  quatorze  ans  :  ainsi,  je  m'offrais  jeune  fille, 
vraiment  adorable,  et,  pour  ainsi  dire,  succu- 
lente, dans  les  voiles  candides  de  la  virginité... 
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Ah  !  mes  jambes  fines  et  blanches  que  je  regardais 
en  soulevant  mes  jupons...  Comme  elles  t'eussent 
serré  !...  Il  me  semblait  que  des  bêtes  rongeaient  à 
l'intérieur  mon  ventre...  iSon,  non,  certes,  avant 
de  m'endormir,  lasse  d'amour  inexaucé,  sur  le 
vieux  fauteuil  en  loques,  non,  je  n'ai  pas  songé 
que  tu  partirais  pour  Paris,  six  semaines  plus 
tard,  sans  m'avoir  même  murmuré  une  parole 
galante  ;  non,  je  n'ai  pas  songé  un  instant  qu"afin 
de  te  retrouver  un  jour  avec  un  esprit  digne  de 
toi,  j'étudierais  dix  ans  l'art  dramatique.  Je  n'ai 
pas  songé  que  je  te  rencontrerais  vingt  ans  plus 
tard  seulement,  après  bien  des  amours  inutiles, 
que  je  te  rencontrerais  célèbre  ici,  ventru,  la 
barbe  en  éventail  et  la  raie  trop  large  dans  tes 
cheveux  encore  bruns...  Mon  pauvre  chien!... 
Emljras?-'?  !...  La  belle  nuit  que  nous  avons  perdue 
là...  ah!  la  belle  nuit!...  Il  a  beau  voler,  mon 
scarabée  bleu,  il  a  beau  voler  dans  cette  brume  et 
dans  cette  ombre,  il  ne  la  retrouvera  pas  la  nuit 
perdue...  la  nuit  perdue...  notre  nuit  perdue,  mon 
pauvre  chien!  Car  tu  n'es  plus  le  chasseur  en 
velours  brun,  tu  sais!  Et  moi,  moi...  comment 
ressusciterai-je  cette  fièvre  de  mes  quatorze  ans 
vicieux  que  j'avais  oubliée,  dix-huit  mois  plus 
tard,  pour  jouer  bêtement  à  la  pudeur  devant  je 
ne  sais  plus  quel  homme  sarcastique,  maigre 
et  velu  '?... 
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Clarisse  s'incline  vers  moi.  Dans  les  bouclettes 
de  ma  barbe,  une  larme  pesante  a  roulé,  qui 
s'e'panche,  mouille  et  s'étale.  Elle  pleure  une 
possibilité  de  frénésie  qui  fut  brève  et  magni- 
fique. Alors,  mon  âge  m'attriste.  Sans  mot  dire, 
nous  revenons  aux  lignes  de  lueurs  qui  rayent 
l'espace  imprécis  de  la  ville.  Des  gemmes  innom- 
brables scintillent.  D'autres  se  dévoilent.  Cepen- 
dant, le  scarabée  se  précipite  vers  le  fleuve,  en 
bourdonnant,  derrière  les  rayons  d'acétylène  que 
dardent  ses  gros  yeux  solaires  sur  les  maisons 
rosées  aux  fenêtres  par  les  lueurs  des  lampes. 


m 


—  Fières  d'avoir  obtenu  les  premiers  accessits 
du  Conservatoire,  nous  avions  accepté,  Isabelle 
et  moi,  dit  Clarisse,  de  partir  avec  la  Gondalève, 
alors  célèbre,  pour  une  tournée  Ij^rique  et  dra- 
matique 'aux  Etats-Unis.  Je  cbantais  ou  récitais 
les  rôles  de  troisième  plan.  Ma  petite  camarade 
jouait  tantôt  les  ingénues  de  comédie,  tantôt  les 
cocottes  de  vaudeville.  Et,  vraiment,  c'était  une 
charmante  fille  à  voir,  menue  à  la  façon  des 
poupées,  grasse,  en  outre,  comme  une  caille. 
Endiablée,  vicieuse  et  rieuse,  elle  fournissait  aux 
Yankees,  sur  la  Française,  quelques  autres  idées 
fausses,  mais  généralement  admises  par  les 
étrangers  vulgaires.  Dans  je  ne  sais  plus  quelle 
pièce  dun  auteur  enrichi  maintenant  et  oublié, 
mon  Isabelle  trouva  le  moyen  d'enthousiasmer 
le  public  de  l'illinois.  Avec  les  dents,  elle  cou- 
pait les  fils  d'une  bouteille  de  Champagne  et 
savait  comiquement   s'éclabousser  le  visage   de 
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mousse,  pendant  la  scène  du  souper,  puis  remplir 
les  coupes  de  ses  partenaires,  d'un  jet,  en  élevant 
très  haut  la  fiole.  La  grâce  statuaire  de  sa  posture, 
h  cette  minute,  avait  ravi  les  viveurs  de  Springfield 
et  de  Vandalia.  Ceux  de  Chicago  lui  accordèrent 
le  même  accueil.  Dans  l'Ohio  et  le  Visconsin,  elle 
ne  remporta  pas  de  moindres  succès.  Exaspére'e 
par  ce  triomphe  nuisible  à  celui  de  sa  voix,  la 
Gondalève  voulut  obtenir  de  notre  imprésario 
qu'il  renvoyât  mon  amie.  Lui  refusa.  La  canta- 
trice lui  mit  le  marché  à  la  main  :  elle,  ou  bien 
Isabelle  quitterait  la  troupe.  Il  la  prit  ^u  mot. 
Elle  pleura  quarante-huit  heures  et  sollicita  de 
rester  quand  même.  Ce  qui  fut  convenu. 

Isabelle,  vous  le  pensez  bien,  se  trouvait, 
là-bas,  fort  courtisée.  Chaque  nuit,  elle  recevait 
d'énormes  bouquets  et  des  invitations  pour  faire 
la  fête.  Brave  fille,  elle  persuada  toujours  ses 
galants  de  me  convier  avec  elle.  Nous  fûmes,  plu- 
sieurs mois,  les  Danaés  sans  vertu  de  Jupiters 
nombreux.  C'est  alors  que  j'achetai  mon  fameux 
saphir,  chaque  provincial,  là-bas,  mettant  son 
orgueil  à  payer  plus  cher  que  le  prédécesseur,  et 
à  l'humilier  ainsi  par  l'ostentation  de  sa  richesse. 
D'ailleurs,  ces  Américains  ne  manquent  ni  de 
beauté,  ni  de  vigueur  au  déduit.  J'ai  conservé  des 
souvenirs  très  voluptueux  de  cette  époque... 
Tenez,  rien  qu'à  y  penser,  cela  me  dessèche  les 
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lèvres.  Diival,  versez-moi  du  kummel...  mon 
cher!...  On  a  besoin  de  se  mettre  quelque  chose 
sur  la  langue,  quand  on  cause  de  ça. 

...  Après  les  grandes  villes  civilisées,  nous 
parcourûmes  les  cites  de  moindre  apparence,  et 
surtout  celles  qu'on  improvise  en  quelques  se- 
maines autour  des  puits  à  pétrole,  des  mines 
neuves,  des  cascades  capables  d'actionner  les 
turbines,  et  de  fournir  la  force  électrique,  ces  feux  '. 
de  quatre  mille  degrés  qui  liquéfient  le  fer  dans 
les  fours,  et  améliorent  l'acier.  Il  naît  là  des  for- 
tunes incalculables,  en  huit  jours,  en  un  mois. 
(Jes  riches  dépensent  aussi  facilement  qu'ils 
gagnent.  Notre  venue  apportait  à  ces  laborieux 
sauvages  les  odeurs  raffinées  de  nos  arts  que  nous 
leur  dispensions,  sachets  vivants  et  joyeux,  dont 
ils  pressaient  le  satin  sur  leurs  cœurs  naïfs.  Ils 
aimaient  que  ma  voix  leur  pût  chanter  les 
romances  des  opérettes  anglaises.  J'avais,  pour  les 
satisfaire,  engagé  une  espèce  d'institutrice  mi- 
nable. Elle  m'expliquait  le  sens  des  refrains  à 
débiter,  la  nuit,  dans  des  salles  de  bois  huilé, 
devant  le  saumon  froid,  le  buffle  rôti,  et  les  venai- 
sons entassées  sur  des  plats  d'étain,  au  milieu  de 
la  nappe  de  couleur  qu'entouraient  des  gentlemen 
aux  énormes  mains  calleuses  et  aux  ongles  en 
deuil  sortant  de  leurs  habits  noirs.  Isabelle  leur 
jouait  des  tours  qui  nous  amusaient.  Ils  lui  pardon- 
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naient  tout  quand,  sur  la  table,  elle  gambadait, 
vêtue  seulement  de  ses  bas  mauves  et  de  son  cha- 
peau d'iris  noirs.  Nous  étions  jeunes,  en  ce 
temps-là.  Ces  farces  ne  nous  e'gayaient  pas  moins 
que  les  stupeurs  et  les  rires  barbares  de  ces  bons 
géants  velus  jusqu'aux  yeux.  Avec  eux,  -nous 
jouions  comme  avec  de  gros  terre-neuve  inofïen- 
sifs. 

Il  advint  que  le  railway  nous  emporta  vers  un 
pays  en  friche.  Glissant  sur  des  rails  boulonnés 
le  long  de  poutres  ma  sives,  encore  couvertes  par- 
tiellement de  leur  écorce  originelle,  le  train  fran- 
chit des  lacs  que  nous  apercevions  frémir  autour 
des  chevalets,  supports  des  ponts  à  claire-voie  et 
sans  parapet.  La   locomotive  enfuma  des  forêts 
vierges  ligottées  dans  leurs  lianes,  peuplées  d'oi- 
seaux criards.  Elle  troublâtes  troupeaux  de  bisons 
qui  galopaient  aux  portières  et  donnaient  de  la 
corne,  parfois,  dans  les  roues  des  wagons,  pour 
aller  rouler  au  loin,  sanglants  et  meuglants,  sous 
les  sabots  de  leurs  vaches  furieuses.  Elle  côtoya 
les  sables  d'un  fleuve  aux  mille  bras  que  des  échas- 
siers  innombrables    habitaient,    flegmatiques  et 
perchés,  chacun,  sur  une  haute  patte  sèche.  Enfin 
elle  s'arrêta  dans  une  gare  faite  d'érables  étêtés, 
réunis  par  des  branches  et  de  la  glaise  humide, 
bariolée  pourtant  d'affiches  gigantesques  violem- 
ment rouges,  bleues  ou  vertes.  Des  voitures  à  deux 

2. 


30  LE    TROUPEAU    DE    CLARISSE 

roues  nous  enlevèrent,  cùtoyèrent  les  trottoirs  de 
planches  calés  dans  la  boue.  Les  fils  du  télégraphe 
et  du  téléphone  étaient  fixés  par  des  isolateurs  de 
porcelaine  aux  arbres  mêmes,  dont  les  feuillages 
nous  aspergeaient  de  pluie  récente.  Les  maisons 
de  tôle  ondulée,  à  toits  de  paille,  resplendissaient 
par  la  peinture  écaiiate  et  fraîche  de  leurs  per- 
siennes,  de  leurs  portes.  Aux  fenêtres  s'envolaient 
déjà  les  rengaines  de  maints  pianos.  En  chemise 
de  flanelle  et  bottes  àl'écuyère,  le  veston  à  la  hus- 
sarde sur  l'épaule,  le  feutre  sur  la  nuque,  les  pas- 
sants nous  dévisageaient,  et  les  feux  des  joyaux 
étincelaient  sur  leurs  doists  sfourds.  Les  nègres 
ciraient  les  chaussures  au  seuil  des  Palace-hùtels. 
D'autres  dansaient  la  gigue  en  habits  d'arlequin 
pour  des  foules  de  cowboys,  hàlés  par  les  vents  de 
la  prairie,  et  dont  les  savates  étaient  munies 
d"éperons.  A  l'abri  de  hangars,  tournaient  les 
volants  des  machines,  haletaient  les  générateurs, 
couraient  les  cuirs  de  transmissions,  grelottaient 
les  timbres  électriques.  La  puanteur  du  pétrole 
coulait  dans  les  ruisseaux  et  dans  la  fange.  A 
l'ombre  de  tentes,  des  messieurs  buvaient  des 
sodas...  J'ignorais  que  là  m'attendait  du  bonheur. 
Je  vois  encore  le  théâtre  où  nous  chantâmes  le 
soir  de  notre  arrivée.  Des  affiches  de  toutes  sortes 
collées  sens  dessus  dessous,  tapissaient  la  salle. 
Mais  de  la  peluche  bleue  somptueuse  étaitclouée,  en 


LE    TROUPEAU    DE    CLARISSE  31 

manière  de  draperies,  à  l'intérieur  et  sur  les  bal- 
cons des  loges.  Le  lustre  de  bois  rouge  suspendait 
deux  cents  lampes  électriques  au-dessus  des  che- 
velures pommade'es,  des  crânes  lisses,  des  gen- 
tlemen rigides.  Leurs  fracs  bâillaient  sur  des  plas- 
trons de  flanelle  ;  mais  les  cous  étaient  correctement 
serrés  dans  des  carcans  de  celluloïd  ;  les  blanchis- 
seuses expertes  manquant  dans  la  cité  neuve. 
Entre  les  bancs  emmaillottés  de  velours  émeraude, 
quelques  policemen  circulaient  le  casque  en  tête, 
et  le  revolver  à  la  hanche.  Quant  aux  femmes, 
laides  et  mâles,  elles  se  pavanaient,  éventaient 
leurs  teints  de  brique,  leurs  épaules  moricaudes 
constellées  par  les  brillants  de  pacotille  cousus  au 
bord  des  corsages.  On  entendait  dehors  hennir  et 
ruer  une  horde  de  chevaux  qu'injuriaient  les  voix 
gutturales  des  nègres.  Il  nous  fallut  crier  les  notes 
pour  dominer  ce  vacarme  et  le  bruit  des  pétards 
qu'on  tirait  dans  une  chapelle  méthodiste  voisine, 
en  l'honneur  d'un  mariage. 

Cependant,  comme  je  m'afïalais,  aphone,  excé- 
dée sur  le  fauteuil  pliant  de  ma  loge,  après  la 
représentation,  mon  institutrice  entra.  Pourvue 
de  son  sérieux  habituel  en  ces  circonstances, 
comme  s'il  s'agissait  de  proposer  l'entrevue  la  plus 
grave  entre  personnes  désireuses  d'échanger  des 
vues  théologiques,  elle  m'expliqua  le  désir  de  deux 
honorables  gentlemen.  Ils  nous  priaient,  Isabelle 
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et  moi,  d'accepterThospitalité  dans  leur  home,  sis 
à  quarante  milles  de  la  ville,  et  qui  était  une 
usine  à  fours  électriques.  Si  nous  acceptions  d'y 
demeurer  une  semaine,  ils  offraient  une  somme 
considérable,  dont  le  chèque  était  là  dans  la  main 
froide  et  ridée  de  Finstitutrice.  Mais  ils  posaient 
cette  condition  :  ils  ne  se  présenteraient  à  nous 
que  masqués.  Nous  ne  chercherions  pas  à  voir  leurs 
visages.  Isabelle  survint.  Cette  histoire  mélodra- 
matique l'enchanta.  >'ous  jugeâmes  que  nos  sou- 
pirants étaient  hideux,  ou  bien  dévorés  par  des 
cancers.  L'institutrice  jura  que  non  sur  sa  Bible 
de  poche;  mais  qu'elle  ne  divulguerait  point  la 
raison  de  ce  caprice  excentrique.  Isabelle  exigea 
que  s'ils  nous  aimaient  ainsi,  masqués  à  la  figure, 
ils  eussent  du  moins  le  corps  complètement  nu, 
car,  ne  tenant  pas  à  gagner  leur  mal,  s'ils  en 
avaient,  elle  prétendait  au  moins  s'assurer  de  leur 
sanlé  corporelle.  L'institutrice  alla,  revint.  Les 
messieurs  observeraient  la  convention.  Redoutant 
quelque  horreur,  nous  hésitâmes  encore.  Mais  le 
chèque  était  d'un  beau  chiffre.  ?sous  l'envoyâmes 
toucher.  Quand  nous  possédâmes  l'or  et  les  bank- 
notes,  force  nous  fut  d'obtenir  un  congé  de  notre 
imprésario,  sous  prétexte  de  surmenage  ;  il  fallut 
partir. 

Attelé  à  six  chevaux,  un  cabriolet  nous  emmena 
par  des  plaines  humides  et  mornes.  Le  cocher 
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nègre  ne  savait  rien  de  plus  que  ce  que  nous  ffevi- 
nions.  Ces. deux  industriels  étaient  frères.  Depuis 
trois  ans,  ils  avaient  fondé  une  aciérie  électrique, 
près  les  chutes  d'un  afQiient  du  Fraser.  Chargés 
sur  des  Ijateaux  à  vapeur,  leurs  produits  descen- 
daient le  fleuve  jusqu'à  l'océan  Pacifique,  avant 
d'être  vendus  aux  quais  de  ^an-Francisco.  Nos 
amants  nous  précédaient  en  un  cabriolet  pareil, 
pour  régler  des  affaires  urgentes  et  préparer  notre 
installation. 

A  vrai  dire,  nous  arrivâmes,  tremblantes  de 
peur  dans  une  superbe  vallée  forestière  que  par- 
courait un  fleuve  énorme  et  bruyant.  Mais  ni  l'une 
ni  l'autre  ne  voulions  laisser  paraître  notre 
angoisse,  avouer,  la  première,  notre  envie  de  fuir. 
On  nous  débarqua,  de  nuit,  dans  un  pavillon  cons- 
truit à  la  mode  russe,  en  troncs  d'arbres  super- 
posés. A  Fintérieur,  des  divans  de  fourrures 
garnissaient  les  pièces  étroites  et  longues,  que 
fermaient  des  portières  de  cuir  odorant.  Sur  des 
tables  rustiques,  une  vaisselle  empruntée  à  plu- 
sieurs nécessaires  de  voyage  s'étalait,  contenant 
des  viandes  et  des  volailles  froides,  de  beaux 
fraits.  Dans  la  salle  de  toilette  s'érigeait,  en 
guise  de  baignoire,  un  rocher  creux  qu'on  avait 
sûrement  déraciné  au  moyen  de  la  dynamite, 
avant  de  le  traîner  là.  La  profusion  des  ampoules 
électriques  éclairait  brillamment  ce  singulier  logis. 
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Muet,  un  domestique  chinois  prévint  nos  désirs. 
Et  nos  galants  nous  rejoignirent.  Heureusement, 
c'étaient  deuxhommes  dans  la  force  de  la  jeunesse, 
autant  que  nous  l'apprirent  leurs  ventres  plats,  et 
leurs  carrures  solides  lorsque  tombèrent  leurs 
manteaux.  D'épaisses  perruques  en  fils  de  soie 
beige  dissimulaient  leurs  crânes,  leursjoues,  leurs 
fronts.  Un  masque  de  même  nuance  s'adaptait  à 
leurs  figures  rasées.  Leurs  yeux  clairs  et  leurs 
lèvres  sensuelles  nous  saluèrent  gaiement.  Impec- 
cables, les  peaux  très  blanches  de  leurs  corps 
nous  prouvèrent  l'excellence  de  leur  santé.  Ce  qui 
nous  rassura... 

Quinze  jours,  ils  nous  aimèrent  vigoureusement. 
Peu  bavards,  mais  actifs,  ils  nous  plurent  assez, 
bien  qu'il  nous  fallût  imputer  à  un  dédain  évident 
leur  soin  de  ne  rien  nous  enseigner  sur  leurs 
existences,  leur  passé,  leurs  desseins.  Je  chantais. 
Isabelle  gambadait  et  culbutait,  faisait  le  voyou. 
Ensuite,  nous  exercions,  de  toutes  manières,  notre 
goût  commun  de  la  luxure  ;  et  puis  nous  mangions 
voracement  du  gibier  exquis.  Nous  recommen- 
cions. 

Je  crus  simplement  que  nos  hôtes  étaient  de  ces 
originaux  anglo-saxons,  qui,  fort  imbéciles,  s'es- 
timent spirituels,  pour  avoir  accompli  des  excen- 
tricités de  ce  genre.  Sans  doute,  tenaient-ils  un 
pari  de  quelque  dix  mille  dollars.  Nous  les  plai- 
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santions  là- dessus.  Ils  confirmèrent  l'hypothèse  de 
la  gageure,  afin  d'avoir  la  paix.  Cependant,  comme 
je  suis  loquace,  je  parlai  de  mon  art  à  celui  des 
deux  qui  m'avait  plutôt  choisie.  11  aimait  la 
musique.  Exaltant  le  génie  de  Chopin,  nous  nous 
comprîmes.  De  la  demeure  principale,  le  piano 
fut  apporté  dans  le  pavillon.  Je  fis  ouïr  à  mon 
amant  des  subtilités  mélodiques  qu'il  ne  soupçon- 
nait pas.  Beethoven  et  Wagner  nous  convainqui- 
rent ensemble  de  leur  mérite.  Bref,  nous  devînmes 
assez  vite  des  amis  intellectuels.  Je  lui  contai  mes 
petites  afi"aires,  mon  en  fance,  mes  premières  fautes, 
mes  travaux  d'étudiante  comédienne,  mes  projets, 
mes  vœux  de  gloire.  Je  le  divertissais  par  mes 
propos,  après  l'avoir  fatigué  par  ma  science 
amoureuse. 

L'heure  vint  de  nous  quitter.  11  avait  été  con- 
venu que  nous  partirions  de  grand  matin,  après 
une  dernière  nuit  d'exploits  voluptuaires.  Au 
moment  du  départ  mon  amant  pâlit  beaucoup.  Sa 
voix  tremblait  ;  «  Clarisse,  me  dit-il,  je  ne  vous 
laisserai  point  aller,  sans  vous  ùter  de  l'esprit  le 
mépris  que  vous  devez  avoir  pour  ce  que  vous 
appellerez  plus  tard  une  sotte  plaisanterie.  Sachez 
que  ce  masque  a  son  utilité  véritable.  Voici.  Pour 
désintéresser  les  créanciers  de  notre  père  qui 
souffre  d'avoir  fait  banqueroute,  et  d'avoir  voué 
notre  sœur  au  désespoir  de  la  misère,  nous  avons 
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Aoulu,  mon  frère  et  moi,  fonder,  dans  cette  région 
sauvage,  l'usine,  et  la  rendre  très  vite  propre  à 
être  vendue  cher.  Aussi  nous  avons  décidé  que, 
cinq  ans,  nous  ne  détournerions  pas  une  minute 
notre  attention  de  ce   but.  La  vie  de  notre  père, 
l'avenir  de   notre   sœur  et  le  nôtre,  exigent   ce 
sacrifice  provisoire.  Or,  quedevions-nouscraindre 
surtout,    à    nos     âges?    Lamour   qui   détourne 
l'homme  énergique  de  ses  devoirs  et  de  ses  labeurs. 
Il  ne  fallait  pas  qu'une  femme  possédât  l'un   de 
nous,  l'absorbât  dans  sa  passion  capricieuse,  le 
harcelât  de  ses  jalousies  mesquines,  le  compromit 
peut-être   dans  ses  drames,  ou  labrutît   par  de 
longs  plaisirs.  C'était  bien  le  danger  le  plus  réel. 
Beaucoup  d'adolescents,  par  l'amour,  désertent  la 
vie   noble  et  fructueuse.  Or,    nous   avons,   mon 
frère  et  moi,  les  plus  beaux  visages  que  l'on  puisse 
voir.   Déjà,  l'un  et   l'autre  nous  dûmes  fuir  des 
maîtresses  affolées  par  la  convoitise  de  nous  garder 
éternellement.  Celle  qui  a  connu  nos  liguies,  ne 
peut  les  oublier.  Des  aventures  tragiques  ont  ter- 
miné les  jours  de  malheureuses  qui,  pour  nous 
suivre,  quittèrent,  épouses,  leurs  maris,  vierges, 
leurs  familles,  courtisanes,  leurs  amants.  >'ous 
nous  sommes  donc  juré  de  n'assouvir  notre  jeune 
ardeur  qu'avec  des  amies  de  rencontre,  et  la  tète 
cachée,  afin  qu'elles  ne  se  pussent  éprendre.  Dai- 
gnez donc,  ma  chère  Clarisse,  ne  pas  emporter  le 
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souvenir  d'un  fat  ou  d'un  plaisant,  mais  celui 
d'un  homme  qui  vous  chérit  excessivement,  et 
qui,  pour  vous  le  prouver,  risque,  en  se  de'mas- 
quant,  de  se  lier  à  vous  selon  le  gré  fatal  de  nos 
destins! 

Stupéfaite  d'une  pareille  fatuité,  je  m'attendais 
à  découvrir  quelque  visage  bien  blanc,  bien  gras, 
bien  vulgaire;  une  beauté  de  chromo  pour  papier 
à  sucre  de  pomme.  Eh  bien  !  non.  Imaginez-vous 
la  face  resplendissante  du  Phébus  antique,  sa 
chevelure  de  soleil,  ses  yeux  d'éclairs,  ses  lèvres  de 
pourpre  crépusculaire,  le  galbe  des  dieux  hellènes , 
une  mine  de  force  et  d'intelligence  surprenantes. 
Voilà  ce  que  je  considérai,  quelques  minutes, 
éblouie,  pieuse,  adorante...  Ses  lèvres  se  fondirent 
dans  mes  lèvres.  Et  nous  nous  sommes  aimés  onze 
semaines,  là-bas,  dans  les  Montagnes  Rocheuses... 
C'est  le  souvenir  délicieux  de  ma  jeunesse.  Quand 
j'y  songe,  ma  joie  pleure. 


IV 


Deux  mois!...   deux  mois  d'horreur,   de 

crainte,  de  deuil  et  de  misère,  je  les  ai  ve'cus  en 
Annam,  lorsque  je  suivais  la  troupe  qui  dans  les 
grands  ports  d'Indo-Chine  donna  des  représenta- 
tions, avant  d'amuser  les  négociants  de  Canton  et 
de  Hong-Kong,  les  Hollandais  de  Bornéo.  Et  me 
voici,  tous  espoirs  ayant  été  perdus,  me  voici  de 
nouveau  parmi  les  visages  européens.  La  politesse 
des  hommes,  la  bonté  des  gens.  Ah!  ceux  qui 
réclament  l'état  de  nature,  la  libre  vie  des  sau- 
vages, ceux  qui  nous  attendrissent  sur  le  sort  de 
ce  bétail  sanguinaire,  jaune  ou  noir,  comme  ils 
mentent!...  Car  le  faune  suit  l'instinct;  Tinstinct 
l'excuse.  Mais  le  jaune  est  capable  d'idée  ;  il  rai- 
sonne, il  écrit  même:  il  médite  sur  l'origine  du 
monde;  il  connaît,  de  nom,  l'indulgence,  la  cha- 
rité, le  respect  de  la  vie.  Ces  idées  ne  servent 
qu'à  lui  valoir  un  raffinement  de  perversité  étran- 
gère à  l'animal  de  meurtre... 
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En  y  réfléchissant,  ma  douleur  préfère  que  ce 
pauvre  Edmond,  mon  amant  d'alors,  ait  été  tué  dans 
la  surprise  et  l'efTarement,  le  revolver  en  main,  dès 
que  la  bande  eut  envahi  le  village  de  notre  étape. 

Quels  ignobles  supplices  lui  eussent  infligés  ces 
hommes  petits,  huileux,  glissants,  à  la  face  de 
vipères...  Mieux  vaut  qu'il  soit  tombé  à  la  ren- 
verse, immédiatement  comme  il  sortait  de  la  pail- 
lotte,  pour  défendre  les  costumes  et  les  acces- 
soires, les  liasses  de  rôles,  le  trésor  de  nos  intel- 
ligences!... 

Vous  savez  d'ailleurs  tout  cela...  Pour  moi,  mal 
éveillée  dans  l'ombre,  je  fus  saisie  par  des  êtres 
puants,  grifl'ants  et  soyeux...,  de  la  salive  me  jail- 
lit au  visage.  Une  main  acérée  me  bâillonna,  puis 
une  étoffe  étrangla  mes  sanglots,  voila  mes  yeux, 
noua  ma  chevelure  à  demi  arrachée.  Des  bras 
me  lièrent  dans  la  couverture  ;  on  me  roula 
comme  un  ballot  qu'on  ficelle...  J'entendais  des 
cris  d'assassinés,  des  coups  de  feu,  des  injures 
malaises...,  des  jurons  français  et  anglais  ;  ceux 
de  notre  régisseur,  le  malheureux  Jeantet,  ceux 
de  nos  guides...  Puis,  je  fus  emportée,  jetée  dans 
une  sorte  de  palanquin,  car  aussitôt  le  balance- 
ment de  ce  véhicule  me  secoua  ;  les  pas  des  cou- 
reurs frappaient  sourdement.  Les  herbes.  Des 
branches  se  cassaient  au  passage  de  la  horde.  Les 
armes  tintaient... 
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Je  souffris  tant  de  mes  cheveux  noués  au  bâillon 
que  je  pleurai  sans  cesse,  incapable  d'autre 
peine...  J'étouffais,  en  outre...  Je  m'évanouis, 
enfin:  et  ce  fut  du  repos,  la  paix...  Plusieurs  fois,  1 
je  revins  à  moi  pour  suffoquer,  sangloter,  crier 
rauque,  mordre  le  bâillon,  m"évanouir  encore.  Je 
réussis  à  déchirer  Tétoffe  avec  mes  dents  ;  et  l'air 
entra  dans  mes  poumons...  Rompue  de  fatigue, 
de  chagrin  et  d'angoisse,  je  dormis,  après  une 
longue  stupeur.... 

...  On  me  déficelait:  on  retira  le  bâillon,  je 
criais...  Je  vis  trois  petits  êtres  accroupis  en  cami- 
soles mauves,  en  jupons  sales,  dans  une  vaste 
pièce  sans  meubles.  Le  plafond  et  les  murs  étaient 
de  bambous  assemblés  par  l'argile,  le  sol  de  pierres, 
plates  prises  à  un  torrent,  et  cimentées  entre  elles. 
Un  nouvel  être  se  présenta,  et  les  trois  premiers  , 
me  laissant,  se  prosternèrent.  Lui  souriait  de  ses 
dents  peintes  en  noir.  Pareil  à  un  diadème  planté  , 
à  rebours  dans  le  gros  chignon  de  crin,  un  peigne  ; 
entourait  la  partie  postérieure  de  sa  tête.  Il  me 
regarda,  puis,  sans  autre  préambule,  me  tàla 
la  gorge  et  tout  le  corps,  ainsi  que  nos  cuisi- 
nières, au  marché,  palpent  la  volaille.  Mes  cris 
ne  lïnquiétaient  pas.  Sans  me  délier  les  mains, 
il  découvrit  ma  poitrine.  Ses  baisers  visqueux, 
ses  gestes,  ce  qu'il  me  fit  subir,  révélèrent  un 
mâle....  .\  un   signe,    à  un  murmure,    les   trois 
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autres  renversèrent  ma  tête,  e'cartèrent  mes 
membres. 

Je  me  résignai  en  rageant,  et  l'acte  s'accom- 
plit: tandis  que,  les  yeux  clos,  je  songeais,  malgré 
moi:  «  Puisque  c'est  l'amour,  ce  ne  sera  point  la 
mort.  » 

Quelle  torture  de  l'esprit  !  Quelles  interrogations 
muettes  !  Qu'était  devenu  Edmond  ?  Lui  avoue- 
rai-je  ce  viol...  Sa  fière  jalousie  en  souffrirait 
tant!... 

L'homme  visqueux  cessa  de  peser  ;  il  se  releva, 
s'en  alla...  On  me  lâchait  les  membres...  On  chu- 
chota. Les  pieds  nus  claquèrent  le  sol...  Des  portes 
se  refermèrent  en  geignant;  des  barres  de  clôture 
étaient  rabattues...  Mes  yeux  rouverts,  j'étais 
seule... 

Les  liens  se  détachèrent  facilement... 

L'eau  d"une  jatte  à  l'intérieur  nacré  désaltéra 
ma  soif  avide.  Je  me  lavai  le  visage  dans  une 
auge  de  bois;  je  m'enveloppai  du  peignoir  lacéré; 
je  me  repris  à  pleurer  et  à  craindre.  Désormais, 
ce  fut  la  vie  qui  se  répéta. 

Les  trois  servantes  du  premier  instant  s'occu- 
paient de  mes  besoins.  Elles  apportaient  la  nour- 
riture :  du  riz  poivré,  des  poissons  de  rivière  mal 
bouillis,  des  gâteaux  durs,  du  lait  aigre,  des  fruits 
excellents,  une  sorte  d'alcool  terrible  dont  je  ne 
pus  goûter  la  seconde  gorgée,  de  l'eau  de  source. 
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Un  jupon  de  soie  légère  et  brune,  une  camisole 
de  soie  rouge,  sans  manches,  remplacèrent,  par 
leurs  soins,  les  lambeaux  de  mes  châles.  Des  nattes 
furent  déroulées  sur  la  pierre  et  des  rouleaux 
d'étoffes  amoncelés  en  guise  de  coussins.  Ils  por- 
taient encore  une  étiquette  allemande.  De  l'an- 
glais, elles  ne  savaient  pas  un  mot.  En  apportant 
chaque  chose,  elles  la  désignaient  d'un  son  gut- 
tural. Je  gardai  le  silence,  seule  protestation  pos- 
sible contre  tout-  Soudain,  elles  chuchotaient 
entre  elles,  et,  par  un  geste  obscène  désignant  la 
place  de  leur  sexe,  elles  m'indiquaient  la  venue 
du  maître,  ce  petit  homme  aux  dents  peintes  et  au 
gros  chignon  de  crin. 

Entré,  il  se  débarrassait  de  sa  camisole  noire, 
du  jupon  vert:  et,  accroupi  devant  moi,  il  s'épu- 
çait  dignement  ou  témoignait  d'une  digestion  la- 
borieuse. La  première  fois,  je  voulus  me  reculer, 
suffoquée  par  Todeur  :  mais  les  servantes  me  bous- 
culèrent, me  frappèrent  la  tête  de  leurs  mains 
sèches,  et  je  dus  me  résoudre  à  la  proximité 
immédiate  de  l'éternel  sourieur.  Bientôt  il  com- 
mençait des  galanteries  à  la  manière  de  singes, 
me  tournait  et  me  retournait,  s'assouvissait,  sor- 
tait en  s'étirant.  nu,  maigre  et  brun. 

Jamais  il  ne  prononça  de  paroles.  Pour  lui, 
j'étais  vraiment  un  objet  sans  vie,  même  pas  l'ani- 
mal   que  l'on    flatte,    que    l'on   excite,  que  l'on 
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apaise.  Ses  caresses  brusques  indiquaient  un 
désir  impe'rieux  et  défini,  auquel  je  n'avais  qu'à 
me  soumettre,  aussitôt  étendue,  d'ailleurs,  main- 
tenue par  les  nervosités  colériques  et  prestes  des 
singulières  servantes. 

Comment   dire  l'épouvantable   humiliation  de 
ces  heures  ? 

En  Europe,  nous  ignorons  absolument  que  l'on 
puisse  être  traitée  de  la  sorte.  Il  n'est  pas  d'infime 
rustre  qui  ne  lise  aux  yeux  du  patron  le  senti- 
ment fraternel  d'une  humanité  consciente  de  soi 
et  d'autrui.  Le  Malais  n'avait  rien  de  cela.  Ses 
yeux  de  verre  noir   m'examinaient  ainsi   qu'une 
peinture  ne  représentant  pas  d'individu,  ni  même 
de  paysage,  mais  plutôt  une  arabesque  différente 
de  toute  vie  organique.  Ce  regard  était  une  insulte 
continue,   sans  violence,  et  qui  souriait  dans  la 
lueur  bilieuse  des  sclérotiques,  entre  les  paupières 
fanées,  à  l'abri  des  longs  cils  durs.  Quelqu'un  à 
qui  je  décrivais  ce  regard,  m'enseigna  la  théorie  de 
Kant  :  «  Le  monde  est  notre  représentation  »,  in- 
terprétée à  l'extrême,  jusqu'à  nier  l'existence  du 
monde  extérieur,  de  l'objet.  Peut-être,  une  civili- 
sation très  ancienne  parmi  celles  qui  disparurent 
avant  l'histoire,  et  qui  florirent  au  Thibet,  dans 
l'Inde,  à  Ceylan,  aima-t-ellelamême  philosophie, 
vulgarisée  par  les  religions,  empreinte  dans  les  cer- 
veaux des  nobles  races,  en  celui  de  ce  chef  réfuaié 
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avec  sa  tribu  aux  massifs  montagneux  de  la  pres- 
qu'île de  Malacca,  après  des  invasions  ennemies. 
Certes,  il  n'admettait  pas  l'existence  d'autrui,  ni 
de  la  matière,  ni  du  monde  extérieur,  ni  de  l'ob- 
jet. Tout  cela  était  la  création  de  son  idée,  de  son 
entendement,  comme  écrivit  le  penseur  de  Kœ- 
nigsberg.  Je  lui  paraissais  une  illusion  plaisante 
de  ses  concepts,  et  qui  lui  procurait  des  sensations 
de  brève,  d'intense  volupté.  En  s'épuçant,  en  digé- 
rant, accroupi  près  de  moi,  les  mains  sur  les  pal- 
pitations de  ma  chair,  il  méditait.  Quelle  Critique 
de  la  Raison  Pure  imaginait-il  alors?  Quel  cha- 
pitre ajoutait-il  à  l'œuvre  d'Hegel,  de  Fitche, 
qu'aucun  secrétaire  jamais  ne  rédigera. 

Et  je  compris,  tout  à  coup,  l'indifférence  de  la 
race  jaune  devant  la  mort.  On  a  lu  dans  mille 
revues  et  journaux,  comment  le  Chinois,  TAnna- 
mite  ou  le  Malais,  conduits  au  supplice,  s'y  ren- 
dent sans  émoi,  comment  ils  saluent  leurs  amis 
qui  les  guettent  au  seuil  des  maisons,  comment 
ils  causent,  paisibles  avec  le  bourreau,  ses  aides, 
comment  ils  s'arrangent  devant  la  fosse,  pour  que 
leur  tête  y  tombe  exactement,  point  troublés  en 
leurs  gestes  par  le  souci  de  périr,  et  pliant  avec 
soin  leurs  habits  à  côté  du  cercueil.  On  a  lu 
comment  le  juge  condamne  là-bas  aux  pires 
supplices  les  malfaiteurs  d'un  délit  assez  mince, 
tellement  la  crainte  de  la  mort  suffit  peu  à  les 
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effrayer,  à  les  écarter  de  la  rébellion  ou  du  larcin. 

Il  faut  des  tortures  hideuses,  atroces,  pour  en- 
rayer le  goût  du  crime.  Nos  officiers  eux-mêmes 
doivent  à  leur  devoir  militaire  de  punir  ainsi  les 
assassins  de  nos  soldats  ou  de  nos  colons.  La 
menace  de  simple  mort  n'épouvanterait  personne. 
C'est  que,  pourvus  par  de  longs  atavismes  d'une 
philosophie  très  antique,  et  dont  ils  gardèrent 
Fobscure  conscience,  les  hommes  de  ces  races 
assistent  aux  événements  du  monde  extérieur 
comme  nous  assistons  à  nos  rêves,  à  ceux  du 
sommeil  et  à  ceux  de  la  veille. 

Leur  habitude  de  penser  depuis  des  siècles  l'ir- 
réalité des  apparences  objectives,  les  détourne  de 
croire  à  l'importance  de  l'acte,  fût-il  la  tragédie 
même. 

Aussi  reçoivent-ils,  donnent-ils  la  mort  sans  plus 
de  trouble  que  celui  dont  nous  sommes  atteints 
pour  imaginer  la  catastrophe  dans  notre  fauteuil. 

Ces  réflexions ,  commencées  aux  premiers 
jours  où,  captive,  il  me  fallut  satisfaire  l'instinct 
du  maître,  m'amenèrent  rapidement  à  redouter 
un  supplice  que  j'avais  cru  d'abord  improbable. 
Etant  une  simple  évocation  de  son  intelligence,  je 
pouvais  quelque  jour  le  lasser.  Par  curiosité  d'un 
tableau  changeant,  il  ordonnerait  l'abolition  de 
l'image,  ou  s'amuserait  de  l'inertie  cadavérique 
succédant  au  prestige  de  mes  beautés  vivantes. 

3. 
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Vous  concevez  mes  transes.  Durant  ses  visites, 
je  redoutais  à  chaque  minute  le  signe  de  ma  fin. 
Bientôt,  pour  me  délivrer  plus  vite  de  sa  présence, 
j'en  vins  à  précipiter  le  triomphe  du  mâle  par  les 
pratiques  de  nos  voluptés  européennes.  Je  com- 
mençai moi-même  les  manœuvres  galantes,  j'ac- 
tivai les  préliminaires  de  l'étreinte,  je  mis  toutes 
les  parties  de  ma  chair  au  service  du  plaisir  naïf: 
mais,  jamais,  quel  que  fût  le  paroxysme  des  joies, 
je  ne  vis  à  ses  pupilles  de  verre  noir  étinceler  cela 
qui  vous  reconnaît  vie,  pensée,  cœur,  intelli- 
gence, être  pareil,  digne  de  fraternité,  de  recon- 
naissance, même  de  pitié.  Indéfiniment  il  me  con- 
sidérait à  travers  les  cils  durs  comme  un  signe 
curieux  et  insensible  de  ses  perceptions  inté- 
rieures. 

Un  jour,  il  ne  vint  pas.  Je  ne  le  revis  plus.  Mes 
craintes  s'accrurent.  La  chaleur  tuait  les  insectes, 
quitombaientpar  l'ouverture  circulaire  du  plafond 
sur  les  pierres  du  sol,  avec  un  bruit  mat.  L'eau 
s'évaporait  dans  les  écailles  de  tortue,  dans  les 
coquilles  nacrées,  dans  les  auges  de  bois.  Les  ser- 
vantes agitaient,  l'une  après  l'autre,  les  grands 
éventails  de  feuilles  suspendus  aux  angles  de  la 
salle,  et  que  l'on  tirait  au  moyen  d'une  cordelette. 
La  sueur  ruisselait  le  long  des  membres  nus. 

Dès  la  fraîcheur  relative  de  l'aube,  le  lendemain 
d'un  oraire  féerique,   un  autre  homme  entra.  Il 
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ressemblait  au  chef.  Le  diadème  planté  à  rebours, 
dans  le  chignon  de  crin,  parait  de  même  sa  tête 
abêtie  par  l'opium.  La  facee'troite  aux  pommettes 
de  reptile,  les  dents  pointues,  ses  fins  crachats  de 
bétel,  ses  membres  osseux,  et  son  corps  maigre, 
s'étalèrent  surmon  corps,  ainsi  que  sur  un  matelas 
favorable.  11  se  satisfit  de  moi,  la  pensée  absente. 
Je  ne  puis  mieux  comparer  l'expression  de  son 
visage  qu'à  celle  coutamière  de  nos  fumeurs  :  ils 
s'occupent  du  cigare,  en  aspirent  et  soufflent  la 
fumée,  en  secouent  la  cendre,  le  roulent  entre  leurs 
doigts,  mais  songent  à  des  idées  très  différentes 
de  ces  gestes. 

Le  nouvel  amant  usait  ainsi  de  moi.  Il  prome- 
nait ses  lèvres  autour  de  mes  seins,  il  étreignait 
ma  taille,  il  humait  mes  yeux,  il  caressait  mes 
jambes,  mais  ne  semblait  pas  se  distraire  d'un  e 
pensée  grave,  dune  haine  qui  fronçait  parfois  ses 
sourcils  et  lui  serrait  les  mâchoires  au  point  que 
les  os  maxillaires  semblaient  fendre  la  peau  de 
ses  joues.  Quand  il  fut  parti,  l'une  des  servantes 
esquissa  le  geste  d'abattre  quelque  chose  sur  le 
cou.  Elle  répéta  plusieurs  fois  cette  mimique.  Je 
compris  que  l'homme  était  condamné  à  la  décapi- 
tation, ou  qu'elle  eût  souhaité  sa  décapitation. 
Mais  le  lendemain  et  les  jours  suivants  rien  d'anor- 
mal ne  se  passa.  J'interprétai  définitivement  selon 
la  deuxième  probabilité,  le  geste  de  la  servante. 
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Un  matin,  je  me  livrais  au  visiteur  morose,  et 
tâchais  de  conquérir  sa  sympathie  par  des  exploits 
de  bacchante,  lorsque  le  chef  des  premiers  jours 
entra.  Un  vieillard  le  suivait  portant  une  sorte  de 
planche  dans  une  étoffe  sombre.  A  leur  vue  le 
nouvel  amant  se  leva,  et,  tout  de  suite,  prononça 
une  manière  de  grand  discours.  Les  deux  autres 
écoutèrent  accroupis,  les  servantes  prosternées. 
Quand  le  discours  fut  terminé,  le  maître  l'effaça 
d'un  signe  de  son  pouce  dans  l'air,  silencieusement. 
Alors,  le  nouvel  amant  me  désigna  de  la  main, 
s'inclina,  baisala  paume  du  chef,  vint  s'agenouiller 
près  de  moi,  prit  ma  bouche  dans  sa  bouche,  tan- 
dis que,  des  servantes,  lune  s'attachait  à  mes  che- 
villes, les  autres  empoignaient,  chacune,  un  de 
mes  bras.  En  même  temps,  l'homme  à  la  planche 
enveloppée  d'étoffe  la  démaiilotait  :  il  brandit, 
soudain,  un  sabre  d'exécution. 

Avant  que  j'eusse  poussé  un  cri,  l'éclair  de  la 
lame  s'était  abattu,  le  sang  chaud  me  jaillit  à  la 
face,  me  voila  d'horreur,  tandis  que  la  tête  de 
l'amant  nouveau  roulait  par-dessus  mon  épaule, 
retentissait  sourdement  à  terre...  tandis  que  le 
bourreau  s'enfuyait. 

La  rapidité,  la  simplicité  dudrame  ne  m'avaient 
point  laissé  le  loisir  de  la  terreur...  Je  demeurai 
stupide,  les  yeux  fermés.  Autour  de  moi,  on  mar- 
chait, on  épongeait,  on  ramassait.   J'avais  vu  le 
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bourreau    partir;  donc,   on  ne   me    tuerait  pas. 

Presque  tout  le  jour,  je  refusai  d'ouvrir  les  pau- 
pières. Les  insectes  tués  par  la  chaleur  tombaient 
sur  les  pierres  avec  un  bruit  mat  et  monotone. 

Au  soir,  quand  je  regardai,  nulle  trace  du 
meurtre  ne  parut.  Les  servantes  accroupies  agi- 
taient les  éventails.  La  vie  continua,  sans  la  visite 
d'aucun  amant  jusqu'au  jour  où  l'émissaire  de 
notre  consul  me  vint  prendre,  grâce  à  mes  cama- 
rades. Je  lui  contai  l'aventure.  Il  me  dit  que  la  vic- 
time était  le  frère  du  chef.  On  l'avait  mis  à  mort 
pour  éviter  les  compétitions  de  partisans  qui  le 
voulaient  élire.  Dans  son  discours  suprême,  le 
rival  avait  offert  de  quitter  le  pays,  de  se  rendre 
à  Saigon  ou  à  Hong-Kong.  Le  maître  avait  refusé 
par  le  signe  du  pouce  qui  effaçait  tout,  et  le  frère 
s'était  aussitôt  résigné,  acceptant  de  mourir,  une 
femme  aux  lèvres... 


En  tremblant  sous  la  province  espagnole  de 
Murcie.  tandis  que  les  monts  des  Antilles  souf- 
flaient leurs  gaz  et  leurs  feux  exterminateurs, 
notre  planète  en  fièvre  prouva  de  nouveau  l'exis- 
tence prohistcrique  de  l'Atlantide,  le  continent 
légendaire  qui  réunissait  à  l'Amérique  l'Occident 
de  l'Europe,  et  qui  s'abîma  pendant  le  déluge  de 
l'Océan,  déplacé  par  une  catastrophe  également 
volcanique.  Ce  courant  d'incandescence  souter- 
raine s'agite  sous  les  eaux  que  nos  steamers  sillon- 
nent. De  la  Martinique  aux  Colonnes  d'Hercule, 
il  bouillonne  secrètement  et,  parfois,  secoue  le  sol 
des  villages,  des  cités.  Jusqu'en  Hongrie  son  effort 
se  faisait  sentir.  Le  Vésuve  et  l'Etna  sont  les  deux 
bouches  ordinaires  de  son  halètement.  Notre 
Auvergne  jadis,  exhalait  aussi  cette  haleine  sulfu- 
reuse et  brûlante  de  l'enfer  promis  aux  péchés  des 
hommes. 

On  devisait  la-dessus,  l'autre  après-midi,  près 
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de  la  table  à  Ihe',  dans  le  salon  de  cinq  heures, 
chez  Clarisse.  Quelqu'un  expliqua  la  théorie  des 
éruptions .  Pour  conclure  il  imagina  que  les 
secousses  augmenteraient  peut-être,  que  tous  les 
cratères  recommenceraient  à  vomir  leurs  vapeurs, 
leurs  granits  bouillonnants,  à  Ténériffe  et  en 
Murcie,  en  Sicile,  à  Naples,  en  Auvergne,  en  Islande 
dans  toutes  les  îles  du  Pacifique  où  fument  des 
cônes  de  cendres  fertilisées  parle  temps.  L'ébran- 
lement du  sous-sol  marin  y  provoquerait  des  fis- 
sures par  lesquelles  s'engouffreraient  d'immenses 
chutes  d'eaux,  instantanément  vaporisées  sur  le 
brasier  intérieur.  Ces  vapeurs,  se  dilatant,  repous- 
seraient les  effluves  de  la  combustion  éternelle,  qui 
chercheraient  leur  issue,  tels  les  gaz  de  la  poudre 
enflammée  dans  un  canon  de  fusil.  Les  volcans 
sous-marins  éclateraient  soulevant,  de  leurs  con- 
vulsions, les  terres  environnantes..  Des  flots  elles 
surgiraient  enfin,  îlots,  îles,  puis  continents 
monstrueux  couverts  d'une  flore  aquatique  et  de 
léviathans  non  viables  à  la  lumière  du  soleil.  Ces 
terres  nouvelles  refouleraient  les  ondes  infinies 
des  océans  vers  les  côtes  de  nos  patries.  Un  second 
déluge,  pareil  à  celui  des  religions,  balayerait 
alors  toute  notre  civilisation  d'Ayrens,  de  Sémites 
et  des  Jaunes,  anéantie  par  la  vague  démesurée. 
Quelques  rares  individus  échappés  du  fléau  con- 
teraient aux  sauvages  de  l'Afrique  survivante  les 
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miracles  de  notre  science  perdue.  Cela  constitue- 
rait bientôt  une  fable  mystique  dont  les  propaga- 
teurs deviendraient  les  pontifes.  Sauvée  des  eaux, 
une  autre  famille  de  Moïses  dicterait  à  ses  enfants 
le  texte  d'une  nouvelle  Bible,  écrite  dans  notre 
langue,  qui  resterait  longtemps  incompre'hen- 
sible  pour  l'ignorance  d'adorateurs  ingénus.  Nos 
locomotives  seraient  imaginées  comme  des  chi- 
mères aux  ailes  rapides,  et  nos  obusiers  comme 
des  dragons  crachant  le  feu,  nos  télégraphistes 
comme  des  Jupilers  foudroyants,  nos  aéronautes 
comme  des  Icares,  nos  internationalistes  comme 
les  constructeurs  de  Babel.  Et  tout  l'œuvre  humain 
serait  à  reprendre  depuis  le  commencement  des 
mœurs  pastorales. 

Ces  propos  fantastiques  aboutirent  aux  h^-po- 
thèses  sur  la  terreur  effroyable  de  nos  contempo- 
rains lors  du  cataclysme.  On  dépeignit  la  fuite  des 
riches  s'emparant  des  express  ou  courant  en  auto- 
mobiles aux  sommets  des  Alpes  ;  puis  la  nuée  des 
masses  voulant  s'évader  aussi  des  plaines,  et  se 
massacrant  autour  des  locomotives  dans  les  gares; 
puis  la  venue  formidable  de  l'Océan,  le  galop  de 
ses  vagues  glauques  rattrapant  les  trains,  mon- 
tant aux  essieux,  s'épanchant  par  les  vasistas  des 
portières,  sur  les  couples  embrassés  et  secoués  de 
leurs  sanglots;  enfin  s'apaisant,  immense,  étale, 
sur  les  millions  d'êtres  noyés,  caressant  de  ses 
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marées  bénignes  les  contreforts  de  la  Suisse,  où 
des  foules  périraient  faute  de  nourriture,  d'espace 
et  de  suffisante  pression  atmosphérique. 

Ensuite  les  femmes  parlèrent  de  la  mort,  de 
notre  résignation  constatée  quand  la  fin  semble 
inéluctable.  On  se  souvint  de  la  Terreur,  des 
Girondins  chantant  sur  la  charrette.  Une  personne 
lettrée  sut  à  point  évoquer  l'abbesse  de  Jouarre. 
On  se  plut  à  dire  que  dans  les  prisons  de  1793  les 
condamnés,  oubliant  toutes  les  convenances  et  tous 
les  devoirs,  s'aimaient  capricieusement  et  volup- 
tueusement jusqu'à  l'heure  de  la  guillotine.  Un 
poète  démodé  plaça  deux  vers  sur  l'antithèse  de 
l'Amour  et  de  la  Mort,  la  présence  de  Tune  épe- 
ronnant  l'énergie  de  l'autre,  et  la  nature  exigeant 
pour  ainsi  dire  une  tentative  de  compensation 
nécessaire. 

Après  le  départ  des  visiteurs,  je  demeurai  seul 
avec  la  maîtresse  du  logis.  Maintenant,  elle  se 
pelotonnait.  Ses  cheveux  découvrirent  un  front 
où  de  multiples  et  fines  rides  semblèrent  les  traces 
laissées  par  les  crispations  de  l'amour  attentif  à  sa 
joie.  Souvent  elle  abat  d'un  coup  brusque  ses  pau- 
pières bleuâtres  contre  les  lueurs  trop  ardentes 
de  ses  yeux  pareils  au  bronze,  lumineux  et  mys- 
térieux. Elle  cesse  de  parler.  Elle  aspire,  goûte  et 
savoure  sa  propre  salive  encore  imprégnée  peut- 
être  d'un  baiser  autrefois  chéri.  Ses  épaules  lasses 
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se  détendent;  ses  mains  s'alanguissent.  Elle 
balance,  au  gré  du  rêve,  l'ovale  de  sa  face  jolie. 

«  Tout  à  l'heure,  me  disait-elle,  nous  eussions 
même  pu  supposer  la  destruction  totale  des  orga- 
nismes terrestres,  et  l'obligation  pour  notre  monde 
de  reprendre  la  tâche  de  l'évolution  depuis  l'ori- 
gine de  la  cellule  végétale.  Cependant,  les  points 
volcaniques  flambant  par  toute  la  surface  dénon- 
ceraient une  étoile  inédite  aux  observatoires  de 
planètes  lointaines.  Mais  terminons  ce  paradoxe 
facile.  La  peur  de  l'anéantissement  m'épuisa  tou- 
jours. Je  suis  en  cela  bien  latine.  J'ai  besoin  de 
croire  puissamment  à  l'immortalité  de  l'âme,  à  la 
perpétuité  de  mon  être  par-delà  les  cérémonies  du 
tombeau.  Tous  ces  gens  que  nous  écoutions  se 
résigneraient  à  la  mort  parce  qu'ils  ne  surent  pas 
aimer.  Ce  sont  des  septentrionaux.  Leurs  ancêtres 
ne  participèrent  en  aucune  sorte  à  la  création  des 
idées  phéniciennes,  grecques  et  romaines  grâce 
auxquelles  leurs  sociétés  florissent  en  utilisant  les 
philosophies,  les  arts  et  les  lois  inventés  par  nos 
pères,  les  navigateurs  de  la  Méditerranée. 

«  Tenez  :  j'appris  à  manier  les  joies  de  la 
passion  lorsque  j'arrivai,  toute  seule,  à  Beyrouth, 
avec  une  troupe  d'opéra.  Dans  un  marchand 
syrien  qui  vendait,  au  bazar,  des  étoffes  souples, 
je  voulus  reconnaître  l'égal  des  premiers  Phéni- 
ciens dont  les  vaisseaux,  lancés  sur  la  mer  de 
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Chypre,  abordèrent  près  de  Knossos,  pre'ce'dèrent 
les  vents  jusqu'aux  rives  de  la  Sicile  et  fécondè- 
rent nos  aïeules  séduites  sur  le  bord  de  la  fontaine 
par  ces  naulonniersauxbarbes  noires,  aux  boucles 
grasses,  aux  tuniques  précieuses ,  aux  tiares 
dorées.  J'eus  l'illusion  de  retrouver  en  lui  le  ravis- 
seur audacieux.  Un  peu  du  sang  de  l'ancêtre  par- 
venu dans  mes  veines  brûla  contre  la  chaleur  de 
sa  chair.  Sa  bouche  s'adaptait  aux  fleurs  de  ma 
gorge;  mes  flancs  frissonnaient  quand  il  découvrait 
ses  formes  brunes  et  graciles,  musquées  par 
l'usage  des  parfums. 

«  Si  je  chantais  des  airs  italiens,  mon  amant 
écoutait,  accroupi,  tout  étonné  d'entendre.  Ses 
yeux  de  gazelle  cherchaient  à  concevoir,  d'après 
ma  mine,  ce  que  je  pensais  de  nous  ;  il  semblait 
ouïr  des  choses  entendues  déjà  d'une  manière 
confuse,  en  des  temps  passés.  «  0  mon  père!... 
lui  disais-je  parfois  !  —  0  ma  fille,  répondait-il 
en  riant!...  ))  Et  j'ai  vécu  toute  une  saison  avec 
l'âme  de  mes  aïeules  pélasges  à  qui  les  Phéniciens 
enseignèrent  leurs  conceptions  des  forces,  Molochs 
avides,  résorbant  les  êtres  nés  de  leur  giron,  pour 
les  restituer  ensuite,  transformés,  splendides  et 
rédempteurs,  à  la  lumière  d'un  autre  siècle.  Car 
la  mort  n'est  qu'un  changement. 

c(  Dans  Alexandrie,  un  ànier  svelte,  armé  dun 
bâton  en  crosse,    fut  pour  moi   le   Pharaon  des 
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hypogées.  Je  retrouvai,  sur  des  stèles,  son  profil 
à  l'œil  de  face,  son  torse  maigre,  son  crâne  ras  et 
ses  mains  longues.  Couchée  près  de  lui,  chanton- 
nant des  refrains  monotones,  je  m'imaginai  telle 
qu'une  sœur  de  Pythagore  écoutant  les  leçons 
d'un  prêtre  de  Memphis.  Son  corps  vibrant,  rude 
et  tendu,  dormait  contre  les  râles  de  mon  corps 
passionné.  D"autres  fois,  je  pensais  à  celle  de  mes 
aïeules  qui,  sous  les  purs  frontons  de  l'Ionie,  rece- 
vait les  voyageurs  égyptiens  venus  pour  instruire 
les  disciples  hellènes  aux  jardins  des  pédagogues. 
Et  la  jeunesse  des  anciens  maîtres  pénétrait  mon 
intelligence. 

(c  Athènes  me  connut  amoureuse  d'un  soldat 
aux  cheveux  bleus,  qui  me  recherchait  moins 
qu'une  partie  de  dés,  qu'un  discours  de  saltim- 
banque. qu"un  récit  de  matelot,  et  qu'une  heure 
de  somnolence  devant  l'Acropole  étincelante. 
Pourtant  je  lui  prodiguai  mes  complaisances. 
J'acceptai  de  l'émouvoir  en  dansant  nue  avec  sa 
maîtresse,  une  fille  lourde  et  mamelue  qui  man- 
geait de  l'ail.  Dans  leurs  embrassements  je  me 
souvenais  toujours  d'être  immortelle  depuis  le 
temps  de  Cadmus. 

«  J'obtins  de  Rome  un  vieillard  trapu,  musclé, 
noir,  riche  et  aussi  jaloux  que  l'orgueil  de  Sylla. 
Il  habitait  une  villa  construite  selon  le  modèle 
antique.  Un  petit  temple  de  Vesta,  rond,  avec  des 
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colonnes  blanches,  abritait  les  caresses  qu'il  me 
donnait,  étendue  le  loni^  d'un  banc  de  marbre.  Il 
se  couronnait  de  roses  et  buvait  dans  une  coupe 
d'argent.  Deux  boucs  combattaient  sur  la  pelouse 
devant  nos  yeux.  Parfois^  il  me  battait,  ivre  de 
rage,  parce  que  des  patres  avaient  jeté  quelques 
roses  sur  notre  chemin.  Mais  j'avais  la  certitude 
de  souffrir  sous  l'autorité  d"un  patricien  dont  la 
race  n'avait,  depuis  les  Antonins,  accepté  nulle 
alliance  étrangère.  C'était  un  Romain,  qui  me 
rouait  de  coups,  m'étourdissait  de  soufflets,  qui 
résistait  mal  à  l'évanouissement,  par  faiblesse 
sénile,  à  la  suite  de  nos  débauches  auxquelles 
participaient  des  bêtes  et  des  rustres.  Rome  n'a- 
t-elle  pas  fustigé  le  monde,  pour  l'éduquer  par  la 
vigueur  de  ses  vieilles  légions  et  les  vices  de  ses 
proconsuls? 

«  Séville  me  donna  l'un  de  ses  fils,  un  docteur 
aux  yeux  mahométans  qui,  dans  une  demeure 
arabe,  étudiait  l'astronomie,  l'algèbre,  la  méde- 
cine et  les  sciences  occultes.  Je  fus  son  médium. 
Dans  l'état  d'hypnose  je  prêtais  ma  bouche  à  la 
reine  de  Saba,  puis  à  Sémiramis,  à  Cléopàtre,  à 
Trajan,  au  Cid,  pour  révéler  le  pouvoir  des 
sciences  oubliées.  Ce  fut  afin  de  ne  lui  pas  survivre, 
quand  il  mourut  exténué  de  travail,  que  je  bus  le 
poison  au  pied  du  lit  funéraire.  Ses  amis  m'ont 
reprise  au  destin. 
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«  De  Paris  j'eus  lamour  que  me  prodigua 
Léon.  Il  me  peignit  sur  toutes  ses  toiles.  J'y  fus 
Salammbô  sous  la  caresse  lunaire  de  Tanit  ;  Aspa- 
sie  enseignant  l'esthétique  aux  disciples  de  So- 
crate;  Cornélie  montrant  aux  Gracques  la  statue 
de  la  Loi  ;  sainte  Thérèse  recevant  le  baiser  du 
Christ  apparu  dans  sa  cellule.  Léon  me  fit  goû- 
ter à  toutes  les  vies  de  mon  immortalité  sûre.  Il 
inscrivit  dans  le  symbole  de  ma  forme  humaine 
tous  les  dogmes  de  l'idéal  gréco-latin.  Son  art  me 
conçut  ainsi  qu'un  ostensoir  de  cet  esprit  né  à 
l'ombre  de  Babel,  enrichi  sur  les  galères  phéni- 
ciennes, cultivé  dans  les  temples  ioniens,  orné 
dans  les  jardins  d'Athènes,  couronné  par  César, 
béatifié  dans  les  couvents  d'Espagne,  et  promul- 
gué par  l'éloquence  de  la  pensée  française. 

«  Je  dus  être  aimée. . .  Je  dus  aimer. . .  Je  le  sens  : 
ni  tout  cela  qui  fut  ma  passion,  ni  moi-même,  ne 
pouvons  disparaître.  Tant  que  vivra  l'idée  latine, 
mon  àme  vivra.  J'ai  conquis  d'être  immortelle 
parce  que  j'aime  l'avenir  de  ma  pensée  autant 
que  mon  corps...  » 


VI 


Au  balcon,  Clarisse  me  fit  adorer  les  perspec- 
tives infinies  de  la  ville.  Bleuâtres  et  grises,  elles 
émergeaient  des  verdures,  avec  leur  dôme  damas- 
quiné d'or,  les  pinacles  des  églises  veillant  aux 
flots  pressés  des  maisons,  la  coupole  culminante 
et  sévère  du  Panthéon  sur  son  péristyle  antique, 
les  deux  tours  de  Notre-Dame  vêtues  en  dentelles 
de  pierres,  les  toitures  monumentales  du  Louvre, 
parmi  les  bosquets  des  Tuileries,  les  vitres  éblouis- 
santes de  quelques  façades  lointaines  où  se  reflé- 
tait le  soleil  de  six  heures.  A  notre  gauche,  par- 
dessus la  cime  d'un  bois  touffu,  se  cabraient  les 
chevaux  en  or  du  pont  Alexandre,  Pégases  de 
féerie  qui,  semblait-il,  franchissaient  les  airs 
pour  découvrir,  aux  clartés  abstraites  du  firma- 
ment, les  âmes  de  quelques  nouveaux  Persées,  de 
quelques  nouveaux  Bellérophons.  A  droite,  l'ar- 
chitecture hispano-mauresque  du  Trocadéro  nous 
fit  supposer  que  nous  pouvions  entrevoir  tout  le 


60  LE    TROUPEAU    DE    CLARISSE 

pays  latin  prolongé  jusqu'à  la  province  de  Cadix 
011  vivent  les  amours  passionne'es,  dansantes, 
catholiques  et  sanguinaires.  A  nos  pieds,  les 
amants  parisiens  revenaient  de  la  fête,  au  trot 
des  fiacres  innombrables  où  s'alanguissaient  les 
toilettes  claires  de  la  Pentecôte,  au  gré  des  omni- 
bus, des  tramways  glissant  sur  leurs  rails  et  por- 
tant leurs  cargaisons  denfants  joyeux,  de  mères 
lasses,  d'hommes  sanctifiés  par  leurs  auréoles  de 
paille  et  par  le  masque  noble  que  la  probité  du 
travail  imprime  aux  visages.  Les  rayons  obliques 
doraient  les  fleurs  et  les  rubans  agités  sur  les  cha- 
peaux des  coquettes,  les  plis  et  les  volants  des 
robes,  les  roues  des  voitures,  les  croupes  des  che- 
vaux musculeux,  les  rangs  des  édifices  et  les 
masses  des  frondaisons  épanouies,  les  longs  jets 
d'eau  que  projetaient,  en  poussière  d'argent,  les 
arroseurs. 

Aux  confins  de  la  cité,  plus  loin  que  les  entas- 
sements des  quartiers  successifs,  les  cheminées 
rouges  des  usines  entouraient  la  ville  d'une  colon- 
nade aux  fumées  légères  et  flottantes  comme  des 
chevelures,  et  qui  montaient,  qui  se  dissipaient 
dans  l'air  incolore,  parmi  les  vols  biseautés  des 
hirondelles. 

—  J'ai  voulu,  je  veux  encore  me  rendre  aussi 
belle  que  la  ville,  me  dit  Clarisse;  belle  et  pareille, 
ne  serait-ce  qu'une  seconde...  C'est  ma  folie,  ma 
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chère  folie.  Je  suis  née  de  ses  splendeurs  et  dune 
vieille  famille  installe'e  sur  les  bords  du  fleuve, 
depuis  les  temps  de  la  basoche  et  du  Lendit.  J'ai 
grandi  dans  sa  poussière  d'été,  dans  ses  brises 
d'automne,  dans  ses  brumes  dhiver,  dans  ses  • 
lumières  de  printemps.  Je  l'aime  autant  que  ma 
chair,  autant  que  mon  àme...  vous  savez;  mon 
cher,  je  l'aime,  elle...  et  voilà  pourquoi  je  ne  serai 
que  votre  maîtresse,  mais  jamais  votre  amante  ni 
celle  d'aucun  autre... 

Elle  sourit  du  désespoir  que  sa  cruauté  put 
ainsi  me  décerner  ;  puis  elle  examina  soigneuse- 
ment, à  la  surface  de  sa  main,  l'apparence  d'une 
ride.  Alors  elle  se  mit  à  frotter,  nerveuse  et  hâ- 
tive, son  épiderme  ;  elle  vérifia,  de  ses  ongies,  la 
rectitude  de  la  raie  divisant  sa  chevelure  teinte  et 
métallique.  Je  regardai  cette  jolie  femme,  lovée 
sur  le  divan  de  peluche  couleur  de  terre  et  à  ban- 
des vertes.  Réellement,  avec  sa  coiffure  surmontée 
d'une  flèche  en  vermeil,  avec  les  dûmes  de  sa 
gorge,  les  pinacles  de  ses  doigts  parés,  toute  la 
mer  changeante  de  sa  robe  grise  et  bleuâtre  que 
contenait  un  boléro,  une  ceinture,  un  biais  de 
velours  vert  paie,  elle  ne  différait  point  tant  de 
cette  œuvre  des  siècles  étalée  sous  nos  yeux,  par 
delà  les  balustres.  Breloques  de  sa  trousse,  deux 
minuscules  Pégases  en  or  s'envolaient  de  sa  taille 
comme  des  verdures   épanouies  au    cœur  de   la 
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cité.  Je  finis  par  m'assurer  que,  discrètement,  en 
moirures  vagues,  imprécises,  mais  après  tout 
certaines,  l'aspect  de  la  ville  était  évidemment 
tissé  dans  l'étoiTe  de  la  robe.  On  y  pouvait  même, 
au  moyen  dune  attention  scrupuleuse,  discerner 
le  dessin  des  édifices  parmi  les  chatoiements  de 
la  soie.  Mais  toute  cette  image  vaporeuse  demeu- 
rait invisible  pour  les  étourdis,  les  myopes  et  les 
distraits  qui  se  contentaient  d'apercevoir  une  jupe 
grise  et  bleuâtre,  aux  moirures  confuses  chan- 
geantes. 

Durant  ses  longs  séjours  dans  les  diverses  capi- 
tales, les  Russes,  les  Anglais,  les  Américains  et  1 
les  Allemands  des  cours  ont  renforcé  la  dévotion 
de  Clarisse  pour  Paris,  en  lui  parlant  des  délices 
qu'ils  y  avaient  en  tout  temps  savourées,  qu'ils 
souhaitaient  y  connaître  encore.  Et  quand  il- 
viennent  ici,  chambellans,  diplomates,  jeune< 
princes  en  escapade,  Clarisse  les  invite  à  la  con- 
templer comme  le  symbole  de  la  ville  même,  ce  | 
quelle  peut  donner,  en  une  moindre  étendue,  de 
magnificences  essentielles. 

—  Ne  croyez  pas,  me  disait-elle,  que  je  sois 
une  personne  vaniteuse  et  fière  de  soi.  Vais-je  ou 
non  communiquer  au  visiteur  l'impression  que  je 
désire  '?  Voilà  mon  inquiétude  diurne  et  nocturne. 
Car  il  me  faut  être  le  corps  et  l'esprit  de  la  ville. 
A  raube,:je  saute  de  ma  couche,  quelle  que  soit 
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mon  envie  de  sommeil:  ie  pourrais,  en  restant  au 
lit,  engraisser.  Arrive  la  masseuse,  une  ancienne 
gymnaste  qui  levait  des  poids  en  maillot  rose  dans 
les  arènes  des  cirques  forains,  et  qui  possède 
encore  des  muscles  d'acier  vigoureux.  Je  livre  en 
gémissant  a  ses  claques  formidables  mes  hanches 
et  ma  croupe.  Je  hurle  de  douleur  pendant  qu'elle 
pétrit  et  creuse  ma  nuque  de  ses  pouces  colossaux, 
pendant  qu'elle  malaxe  et  réduit  la  chair  de  mes 
om.oplates,  pendant  qu'elle  pince  mes  hanches 
avec  une  haine  sûre  de  laide  pauvresse,  heureuse 
de  venger  ses  déboires  sur  une  femme  jolie,  riche, 
affinée.  Elle  m'étreint  et  elle  m'enlace.  Se<  doigts 
de  fer  se  vrillent  dans  ma  peau.  Ils  écrasent,  dans 
un  pli  de  viande,  les  cellules  adipeuses  qui  s'y 
sont  formées.  Elle  enfonce  le  poing  dans  mes 
flancs,  jusqu'à  ce  que  ma  douleur  profère  des  cris 
de  révolte.  Elle  empoigne  la  poche  de  mon  esto- 
mac, l'écrase  dans  sa  main,  la  tord,  la  roule,  l'a- 
platit, renfonce  entre  mes  côtes  et  les  os  du  bas- 
sin. Elle  refoule  et  elle  bloque  les  organes.  Elle 
étire  et  elle  rassemble  en  boule.  Puis  la  terrible 
mégère  fait  le  sculpteur. 

D'une  main  férocement  artiste,  elle  façonne. 
Son  visage  de  vieille  diablesse  poivre  et  sel.  au 
nez  hottentot,  s'amuse  à  lire  dans  mes  yeux  les 
signes  de  mon  angoisse.  «  Eh  !  aïe  donc,  semble- 
t-ellc  dire,  gueule,  ma  vieille;  tu  ne  pâtiras  donc 
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jamais  autant  que  je  le  désire  î  Tiens  :  encore  ! 
Appre'cie-moi  la  science  de  ce  pinçon,  la  fermeté 
de  cette  claque,  la  vigueur  de  cette  emprise.  Hurle, 
va.  Tourne  de  l'œil.  Grimace  et  bondis.  Tu  n'en  as 
point  assez.  Je  te  tiens,  sale  rosse.  Et  tu  me  devras 
encore  dix  francs  après  la  séance.  Eh  î  aïe  donc  : 
dans  les  eûtes.  Et  sens-moi  la  morsure  de  mes 
ongles  sur  ta  cuisse.  Est-ce  à  point  '?  Regimbe,  si 
tu  l'oses.  Tu  ne  l'essayes  qu'à  demi.  Tu  te  tords 
comme  un  ver  sur  le  brasier.  A  fleur  d'épiderme, 
le  sang  rougit  toute  ta  charogne,  salope  !  Encore 
une  bonne  tape  ici.  Encore  un  fameux  pinçon 
là...  Tu  en  es  bleue,  ma  chère.  Et  tu  n'oses  pas 
me  commander  d'en  finir,  parce  que  tu  préfères 
la  torture  à  la  laideur  î  Plus  forte  que  tout  ton 
orgueil,  que  toute  ta  richesse,  que  toute  ton  intel- 
ligence, la  peur  d'engraisser  te  dompte  et  t'avilit 
sous  ma  colère  vengeresse  des  misérables,  des 
vieilles  et  des  hideuses  !  » 

Clarisse  riait  en  me  traduisant  ainsi  les  senti- 
ments de  sa  masseuse,  et  en  s'excusant  de  les 
exprimer  par  des  termes  aussi  crus.  Je  me  permis 
quelque  gaieté.  Bientôt,  elle  soupira. 

—  Xe  pensez  point  que  mon  supplice  se  ter- 
mine là.  Quand  ma  tortionnaire  est  partie,  mes 
femmes  de  chambre  me  saisissent,  me  plongent 
dans  la  baignoire  d'eau  glacée.  Le  froid  coupe  les 
os,  fige  le  sang,  fait  claquer  les  dents,  tressaillir 
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réchine.  On  croit  se  transformer  en  glaçon,  mou- 
rir. Mais  cela  est  souverain  contre  les  rides. 
Ensuite  on  me  brosse  au  gant  de  crin  imprégné 
d'alcool.  Tout  mon  sang  amené  à  la  surface  parle 
massage  et  la  réaction  du  bain,  semble  frire. 
L'alcool  pique  et  brûle  chaque  point  de  ma  peau. 
On  me  frictionne  avec  des  serviettes  rudes.  Pnis 
on  me  parfume  durant  que  je  sanglote,  épuisée, 
les  chairs  transies  ou  cuisantes... 

Ensuite  je  fais  mon  visage.  Si  vous  pouviez 
me  voir  alors,  vous  auriez  une  singulière  idée  de 
mes  manies.  Imaginez-vous  qu'avec  les  os  de  mes 
deux  index  appliqués  de  toutes  mes  forces,  contre 
mes  pommettes,  je  ratisse  très  durement  mes 
joues,  de  haut  en  bas.  Je  lamine  ma  face  entre  les 
rouleaux  de  mes  doigts  et  mon  crâne  :  cela  jusqu'à 
ce  que  je  parvienne  sous  le  menton.  Alors,  je 
palpe  les  chairs  de  ma  gorge,  je  les  forme  en 
plis,  j'écrase  vigoureusement  les  boulettes  de 
graisse  qui  peuvent  être  nées  sous  le  derme. 
Je  palpe,  je  pince,  je  tire,  je  tripote,  je  tords  mes 
bajoues  comme  font  les  enfants  de  ces  tètes  en 
caoutchouc  qu'on  leur  achète  pour  le  jeu  de  les 
déformer  de  manière  horrible  et  grotesque.  Avec 
les  doigts,  je  façonne  dans  ma  figure  des  pis  de 
chèvre,  et  je  les  trais  avec  obstination.  Une  heure, 
deux  heures,  devant  la  glace,  je  trais  les  pis  arti- 
ficiels  de   ma  figure,    que   vous  estimiez  tout  à 

4. 
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l'heure  divine.  Et,  parce  que  ce  foulage  des  chairs 
pourrait,  à  la  longue,  les  rendre  blettes  ou 
flasques,  je  coupe  un  citron  en  deux,  j'en  presse 
les  hémisphères,  et,  les  yeux  fermés,  je  frotte 
rudement  mes  deux  joues,  en  poussant  des  cris 
d'horreur,  tant  me  corrode  l'acide. 

Après,  il  me  faut  supporter  le  spectacle  de 
ma  face  enduite  complètement  de  graisse  fondue, 
sur  laquelle  je  secoue  lentement  la  houppette. 
Lentement,  jusqu'à  ce  que  la  vaseline  soit  sau- 
poudrée sans  intervalle.  Seulement  alors,  mon 
être  commence  à  prendre  cet  aspect  de  statue 
vivante  que  j'excelle  à  parfaire  en  colorant  mes 
lèvres. 

((  La  camériste  m'a  coiffée,  durant  ces  travaux 
personnels.  C'est  une  Gasconne  atrabilaire.  Elle 
m'injurie  pendant  toute  la  séance,  me  donne  ses 
huit  jours,  menace  de  me  planter  là,  en  laissant 
un  cùté  de  ma  chevelure  sans  ondulations.  Il  faut 
lui  promettre  un  surcroît  de  gages,  la  supplier, 
pleurer  même  parfois,  quand  elle  me  tire  les  che- 
veux trop  méchamment...  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  :  elle  seule  sait  construire  chaque  jour 
l'édifice  harmonieux  de  ma  coiffure.  En  outre, 
elle  m'effraye  de  son  fer  chaud  dont  elle  me 
trouerait  peut-être  les  oreilles,  si  je  m'indignais. 
Et  je  suis  faible.  Je  l'adore.  Je  lui  dois  l'origina- 
lité  somptueuse    de   ma   physionomie,    tout    le 
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triomphe  de  ma  personne.  Alors...  Mieux  vaut  ne 
pas  se  montrer  ingrate,  n'est-ce  pas  ?  Il  lui  arrive 
de  me  gitfler.  Je  hausse  les  épaules  et  je  m'en- 
ferme pour  sangloter  toute  seule,  en  étouffant 
mes  rages  dans  l'oreiller,  de  peur  qu'elle  entende 
et  qu'elle  s'en  félicite  trop. 

Après  ma  purge,  la  seconde  camériste  et  moi, 
nous  empoignons  solidement  à  quatre  mains  la 
peau  de  mon  ventre,  et  nous  la  refoulons  jusque 
sous  les  seins,  pendant  que  la  première  adapte  et 
lace  le  corset.  C'est  une  douleur  indicible.  Tous 
les  muscles  sont  comme  arrachés  de  l'ossature. 
Les  nerfs  tremblent...  Les  côtes  coupent  votre 
viande  serrée  contre  elles.  On  étouffe  et  on  pan- 
tèle,  l'àme  absente,  près  de  s'évanouir.  Et  cela 
dure.  On  sangle  étroitement.  Le  lacet  scie  la  chair 
de  l'échiné.  L'armature  de  baleines  étrangle  les 
intestins,  écrase  le  foie  et  le  reste.  L'année  der- 
nière, j'ai  dû  subir  une  opération.  A  vrai  dire,  la 
chirurgie  est  devenue  un  tel  art...  On  va  passer 
quinze  jours  dans  un  palais  de  l'avenue  d'iéna... 
Les  docteurs  vous  racontent  un  tas  de  potins 
amusants.  Un  beau  matin,  on  vous  fait  respirer 
le  chloroforme.  On  s'endort,  et  quand  on  se 
réveille,  on  vous  montre  quelques  déchets  dans 
un  bol.  C'est  tout.  Pas  une  goutte  de  sang.  Et  des 
points  de  suture  comme  chez  le  meilleur  coutu- 
rier. Il  n'en  reste  pas  trace... 
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Il  y  a  des  femmes  que  ça  effraye.  Pensez 
donc  î  les  bistouris,  les  grands  et  les  petits  cou- 
teaux, la  double  pince  à  écrasement,  les  instru- 
ments de  curetage,  la  curiosité  du  spéculum  !... 
Si  on  nous  montrait  tout  ça  dans  une  baraque  de 
la  foire,  sous  les  noms  des  appareils  de  torture  en 
usage  du  temps  de  l'Inquisition,  certes,  ça  nous 
ferait  froid  dans  le  dos.  Mais  à  la  clinique,  dans 
une  belle  salle  claire  «  bygiéniquement  nue  », 
deux  ou  trois  messieurs  très  parisiens,  laissent 
tomber  le  monocle  avant  de  revêtir  le  tablier 
d'opérations,  nous  racontent  l'histoire  toute 
fraîche  de  Mme  de  Blocanval,  laquelle  pour  se 
venger  d'un  gendre  détesté,  cherche  un  amant  à 
sa  fille,  et  crie  dans  les  salons  du  Faubourg  :  «  Eh 
(c  bien  !  la  trouvez-vous  excitante,  ma  Yalentine, 
((  dites-moi  ?...  »  Comment  ne  pas  rire  aussi 
devant  les  aciers  fins,  bien  étalés  sous  cloche  et 
sur  couche  d'ouate  aseptique,  devant  la  petite 
flamme  bleue  de  la  lampe  purificatrice...  Hein  ! 
comment  juger  cela  tragique  et  s'épouvanter? 
Moi,  mon  cher,  je  me  ferais  opérer  tous  les 
dimanches,  si  ça  ne  coûtait  pas  si  cher  ! 

Car,  enfin,  un  chirurgien,  avec  nous,  ça  va 
bien  plus  loin  qu'un  amant  !  Ça  pénètre  plus  inti- 
mement dans  notre  être... 

Qu'est-ce  que  l'acte  d'amour  auprès  de  l'acte 
opératoire  ?  Peu  de  chose  ! 
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On  ne  se  donne  vraiment   qu'au  chirurgien... 

Et  le  plaisir  de  la  femme,  c'est  de  se  donner... 
Pas  vrai?...  Voyez-vous,  si  j'étais  capable  d'avoir 
un  sentiment,  moi,  ce  serait  pour  un  de  ces 
hommes-là,  qui  savent  vous  dévêtir  de  votre 
chair  même,  qui  savent  vous  violer  le  plus  pro- 
fondément... Ça,  c'est  rare,  c'est  neuf...  c'est 
moderne...  Voila  un  excitment  américain  !... 

f]n  apportant  le  plateau  de  rafraîchissements, 
le  domestique  l'interrompit.  Il  faisait  chaud  :  je 
m'étonnai  que  Clarisse  ne  goûtât  point  aux  bois- 
sons exquises  et  glacées.  Elle  s'interdit  de  boire, 
parce  que  l'on  transpire  ensuite,  ce  qui  est  moins 
noble,  et  parce  que  l'eau  même  engraisse.  Ayant 
avoué  que  sa  langue  était  racornie  par  la  soif,  ma 
belle  amie  s'abstint  cependant,  rsous  parlâmes  des 
livres  nouveaux  qu'elle  avait  tous  lus,  des  vaude- 
villes nouveaux  qu'elle  avait  tous  applaudis,  des 
ministres  en  cause  qu'elle  avait  rencontrés. 

—  Mais  quand  reposez-vous  ?  m'écriai-je. 
Clarisse  haussa  les  épaules.  D'urw  signe,  elle  me 

fit  prêter  l'oreille  aux  bruits  mystérieux  et  infmis 
qui  vivaient  dans  la  ville  sous  le  dôme  damas- 
quiné d'or,  derrière  les  deux  Pégases  envolés 
par-dessus  les  verdures  : 

—  Se  repose-t-elle,  la  cité  de  perfection  ? 


Yll 


Enrichie  par  les  rois  des  industries  et  des 
finances,  pour  qui  son  talent  voluptuaire  sut 
organiser  des  orgies  non  pareilles  dans  un  château 
de  Montmorency,  Clarisse  se  pique  à  présent 
d'être  philosophe.  Afin  de  me'diter,  elle  a  fait 
construire  en  Bretagne  une  demeure  froide  et 
basse,  sur  un  roc  dominant  de  soixante  mètres 
les  plaines  grises,  glauques,  infinies  de  l'Océan. 
Longue  bâtisse  que  des  baies  de  verre  dure- 
ment illuminent  reflétées  sur  les  murs  de 
faïence  unie,  écarlate  au  salon,  blanche  dans  la 
salle  à  manger,  mauve,  violette,  orangée  dans  les 
chambres.  Des  rockings-chairs  vernis,  des  tables 
d'épais  cristal  à  pieds  de  cuivre,  quelques  divans 
de  peluché  assortie  au  ton  de  la  muraille,  des  lits 
de  fer  peint,  des  rideaux  de  soie  légère,  des  portes 
en  vitraux  géométriques  meublent  les  vastes 
pièces  luisantes,  aux  planchers  de  caoutchouc. 
Mystérieuse,    l'électricité   chauff'e,    cuit,    éclaire, 
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sonne,  meut  les  ventilateurs  et  les  voitures.  En 
bas  du  précipice,  dans  un  atelier  de  roches  chao- 
tiques, les  spasmes  de  la  mer  actionnent  les 
dynamos.  C'est  là  que  la  singulière  femme  nous 
réunit  l'été  quelques-uns.  Nous  devisons  devant 
le  ciel  infléchi  sur  la  courbe  simple  des  eaux 
scintillantes.  Les  mouettes  planent  et  s'appellent, 
puis  s'élancent  et  chavirent  au  vent.  L'air  sale 
nos  lèvres,  et  nous  essayons  de  parler  avec 
sagesse.  L'autre  matin  Clarisse  m'entreprit... 

—  Vous  niez  le  sentiment,  dit-elle,  en  nous  dont 
les  esprits  analysent,  distinguent  les  éléments  de 
l'amour,  le  divisent  en  admiration  esthétique, 
en  appétit  sexuel,  en  amitié  réciproque.  En  effet, 
nous  croyons  nos  âmes  sagaces  au  point  de  divi- 
ser l'émoi  pertinemment.  Dans  la  plupart  des  cas 
n^us  raisonnons  juste.  Notre  puissance  intel- 
lectuelle discerne  les  éléments  de  l'affection 
sentimentale  et  les  réduit  à  leurs  principes. 
Mais  il  arrive  aussi  que  nous  tombions  dans  l'er- 
reur, en  nous  estimant  capables  d'y  réussir  tou- 
jours... 

Clarisse  attendait  qu'on  répliquât.  Dans  la 
pose  d'une  sphynge,  son  menton  de  marbre  posé 
sur  les  paumes  de  ses  mains  haut  gantées  de 
fauve,  elle  réfléchit.  Le  corps  illustre  de  la  cour- 
tisane garde  les  formes  d'une  adolescence  vigou- 
reuse et  preste.  Seuls  les  seins  opulents  désignent 
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la  femme,  mais  ils  gonflent,  sans  faiblesse,  le 
tussor  du  corsage  que  ceint  à  la  taille  une  bande 
de  cuir  brut.  Sa  croupe  d'bermaphrodite  enflait 
la  toile  de  la  jupe  pour  raviver  notre  mémoire  de 
la  sculpture  ancienne.  Deux  jambes  en  bas  écrus  ■] 
s'entrelaçaient,  pareilles  à  celles  des  sirènes  qu'on 
représente  ainsi,  les  pieds  seuls  mués  en  queue 
de  poisson.  Je  pense  qu'alors  nous  l'aimâmes  ' 
tous  intensément  au  long  du  silence  qu'elle 
garda.  Sa  tiare  de  cheveux  sombres  et  onduleux 
dégageait  l'odeur  lourde  d'un  baume  persan.  Et, 
nous  souvenant  d'une  conversation  antérieure,  il 
nous  semblait  que,  par  l'entremise  de  cette  éma- 
nation, elle  caressait,  comme  elle  nous  l'avait 
appris,  la  chair  de  ses  amis  attentifs,  jusqu'àJes 
faire  tressaillir  un  peu  dans  les  fauteuils  qui  se 
balançaient.  De  nous  savoir  frissonnants,  elle 
sourit  avec  malice. 

Parmi  nous  se  trouvait  une  amie  de  Clarisse, 
qui  fut,  assez  longtemps,  princesse  entre  les  cour- 
tisanes. Aujourd'hui  la  quarantaine  a  quelque  peu 
dénaturé  son  éclatante  fraîcheur.  Un  masque  de 
céruse  remplace  les  vives  couleurs  dorées  jadis 
célèbres.  Ce  masque  nouveau,  elle  ne  vise  plus  à 
le  faire  paraître  don  de  nature,  mais  excellent 
artifice.  11  Ta  rendue  plus  étrange,  plus  belle 
même.  Il  lui  fait  une  face  marmoréenne  de  statue 
011  deux  yeux  d'émail  vert  guettent,  à  l'ombre  des 


LE    TROUPEAU    DE    CLARISSE  /3 

cils  roux,  les  désirs  des  hommes,  la  vie  naïve  des 
adolescents. 

«  Il  ne  faut  point,  dit  Rachel,  parler  d'amour 
sans  donner  un  peu  de  ce  qu'il  vaut.  Dois-je  vous 
conter  mon  unique  amour,  mon  unique  haine, 
mon  unique  pitié,  car,  j'ignore  lequel  de  ces  trois 
termes  signifierait  lointainement  ce  que  j'ai  res- 
senti pour  le  colonel  de  Kervilhouen.  Je  le  ren- 
contrai, voilà  vingt  ans  ou  presque,  en  ce  lieu 
même,  alors  désert,  sauf  aux  époques  des  villé- 
giatures. Un  banquier  autrichien  m'avait  amenée 
dans  une  villa  de  la  côte.  Au  cours  d'une  excur- 
sion dans  ces  parages,  un  jeune  couple  attira 
notre  attention.  L'époux  me  parut  d'une  beauté 
apollonnienne,  l'épouse,  laide,  enceinte,  et  fagot- 
tée  à  l'exemple  des  petites  dots  provinciales. 
M'apercevant,  lui  se  détourna.  Je  fus  vexée.  Pro- 
bablement, et  pour  ne  point  faire  souffrir  sa 
femme,  il  voulait  qu'elle  ne  pût  même  le  soup- 
çonner de  se  plaire  à  voir  une  belle  fille  élégante. 
Le  mouvement  fut  si  naturel  et  si  vif  que  mon 
compagnon  le  remarqua.  Nous  plaisantâmes  à  ce 
propos.  Bref,  il  me  défia  d'obtenir  les  faveurs  de 
ce  mari,  sans  doute  vertueux.  Mon  banquier 
assura  n'être  jamais  trompé  par  son  art  de  phy- 
sionomiste prompt  à  découvrir  la  vérité  pratique 
derrière  les  paroles  et  les  mines  de  ses  clients,  de 
ses  associés,  de  ses  partenaires  en  spéculation.  Par 
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le  fait,  rien  ne  décida  le  passant  :  œillades,  sourires, 
promenades  répétées  devant  l'humble  auberge  où 
gîtait  le  ménage,  billets  discrètement  remis  :  tout 
fut  inutile.  Le  couple  se  déplaça.  Nous  le  sui- 
vîmes de  plage  en  plage  ;  moi  piquée  de  jeu,  mon 
banquier  triomphant.  Je  m'acharnai,  moins  par 
appétit  de  volupté  que  par  rage  d'être  contrainte 
à  reconnaître  la  supériorité  mentale  de  mon 
entreteneur  trop  insolent  de  coutume  pour 
celle  dont  il  louait  mille  francs,  le  mois,  le  corps, 
les  grâces  et  les  ris.  Il  me  fallut  avouer  ma 
défaite  lorsque  j'eus  reçu  du  lieutenant  de  Kervi- 
Ihouen  un  mot  correct  me  priant  de  cesser  mes 
agaceries  :  «  J'ai  donné  ma  parole  d'honneur. 
Jamais  un  Kervilhouen  n"a  menti  à  sa  parole...  Je 
pourrais  haïr  ma  femme,  la  détester  pour  les  meil- 
leures raisons,  je  lui  demeurerais  cependant  fidèle, 
non  pour  elle,  mais  pour  moi,  pour  ma  propreté 
personnelle...  »  Voilà  ce  qu'il  m'écrivait  à  l'exem- 
ple des  héros  de  mélodrame. 

«  Mon  banquier  ga2;na  son  pari.  Je  dus  l'aimer 
gratis  pendant  deux  mois,  au  lieu  de  recevoir  les 
mille  louis  que  j'attendais  de  ma  victoire.  Cela  me 
mit  dans  l'embarras.  Mon  mobilier  de  Paris  fut 
vendu  par  ministère  d'huissier.  En  sorte  que  la 
personne  du  lieutenant  me  hanta  l'esprit,  m'ob- 
séda. J'en  vins  à  vouloir  absolument  fléchir  cet 
orgueil  de  hobereau  breton.  Informée,  je  sus  que 
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M.  de  Kervilhouen  vivait  modestement  de  sa  solde 
et  des  trois  mille  francs  annuels  que  rapportait 
la  métairie  de  sa  femme  dans  le  Finistère.  Dis- 
ciple des  prêtres,  d'une  mère  veuve,  de'vote,  à 
demi-paysanne,  il  était  lui-même  assez  borné.  Il 
avait  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  passer 
les  examens  de  Saint-Cyr,  pour  être  reçu  dans  les 
derniers  rangs  oii  l'avait  cependant  fait  admettre 
la  protection  d'un  archevêque  et  d'un  contre-ami- 
ral, ses  grands-oncles.  Il  croyait  à  l'enfer  et  aux. 
peines  éternelles  pour  qui  laisse  faiblir  sa  vertu. 
Aimer  une  courtisane,  c'était  pour  lui  se  déshono- 
rer dans  le  rùle  d'amant  de  cœur,  ou  s'endetter 
avant  le  suicide,  un  jour  d'échéance.  L"un  de  ses 
camarades  me  confia  ces  détails,  au  lit.  Je  ne 
renonçai  pas. 

((  Ayant  séduit  par  hasard  le  secrétaire  d'un 
ministre,  j'obtins  difficilement  que  M.  de  Ker- 
vilhouen fût,  contre  son  gré  d'ailleurs,  mis  en 
garnison  à  Paris.  Il  accepta  parce  qu'on  lui 
donna  le  grade  et  les  appointements  de  capitaine. 
Faveur  qui  me  coûta  de  satisfaire  à  la  lubricité 
d'un  fonctionnaire  obèse,  chauve,  chassieux,  mais 
influent.  Certain  qu'une  fois  la  chose  obtenue,  il 
ne  me  reverrait  point,  il  traîna  l'affaire  en  lon- 
gueur. Tout  un  printemps,  je  dus  recevoir,  sans 
compensation  pécuniaire,  ce  vieillard  aux  manies 
d'enfant.   Par  contre,  logée  non  loin   de  l'Ecole 
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militaire,  j'eus  la  médiocre  satisfaction  de  regar- 
der, le  matin,  passer  à  cheval  M.  de  Kervilhouen, 
centaure  magnifique  dans  son  uniforme  use'. 
L'après-midi,  vêtu  d'un  complet  civil  inéle'gant, 
il  poussait  lui-même  la  petite  voiture  où  braillait 
sa  fillette  vers  un  banc  de  l'avenue  Latour-Mau- 
bourg.  La  comtesse  de  Kervilhouen  s'asseyait, 
dégrafait  un  corsage  de  calicot,  et  tirait  une 
maigre  mamelle  livide  hors  d'un  sale  corset.  Le 
noble  rejeton  se  régalait  de  son  mieux  en  aspirant 
ce  lambeau  de  chair  flasque,  tandis  que  le  père 
tournait,  dans  ses  doigts  patriciens,  une  cigarette 
de  caporal. 

((  A  ce  spectacle,  mon  désir  de  cet  homme  s'at- 
ténua complètement.  Je  l'imaginais  dans  les  bras 
de  l'affreuse  créature  étique,  sûrement  acariâtre, 
en  tous  cas,  occupée  de  ses  torchons,  de  sa  poêle 
à  frire,  du  biberon  et  de  la  lessive,  bien  plus  que 
de  voluptés  spécieuses.  Sa  femme  me  le  gâta 
comme  une  difformité  inhérente  à  ce  beau  corps 
de  cavalier.  Et  puis  j'étais,  à  ce  moment,  la  maî- 
tresse du  prince  de  Fiume,  un  Dalmate  admirable, 
musclé,  fougueux,  brun,  rieur,  musicien  comme 
un  tzigane,  robuste  et  millionnaire  à  souhait,  que 
l'usure  des  fournisseurs  ruinait  de  façon  métho- 
dique, non  sans  me  laisser  de  belles  commissions 
sur  les  achats  du  seigneur  plus  fastueux  qu'un 
Juif.  J'en  avais  tout  mon   saoul.  Assurément,  le 
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capitaine  n'eût  jamais  valu  sur  le  divan  l'énergie 
de  mon  Dalmate.  Mais  j'ai  dû  ma  fortune  à  la 
superstition  de  croire  que  ma  volonté  impérieuse 
devait  être  accrue  par  un  exercice  de  tous  les  ins- 
tants. Kervilhouen  résistait  trop  pour  ne  point 
devenir  l'obstacle  qu'il  importait  de  soumettre.  Ce 
fut  un  but  nécessaire  pour  ma  superstition.  Ce  sol- 
dat serait  mon  amant,  ou  bien  mon  sort  péricli- 
terait. J'en  acquis  la  foi  stupide,  obtuse,  infran- 
gible. 

«  Alors,  naquit  une  sorte  de  haine  en  moi. 
Mon  gaillard,  me  disais-je,  tu  penses  être  un 
noble  de  légende,  l'honneur  même  ;  eh  bien,  ton 
grade  de  capitaine,  tu  le  dois  aux  complaisances 
d'une  catin  pour  le  fonctionnaire  qui  te  fit  porter 
sur  le  tableau  d'avancement:  et,  si  je  le  veux,  tu 
seras  général,  riche,  oui,  même  riche.  Et  tout 
cela  tu  le  recevras  de  la  prostitution.  Un  jour,  je 
te  le  ferai  savoir,  quand  tu  seras  au  pinacle,  de 
manière  que  la  chute  te  paraisse  plus  funeste. 
jXous  verrons  alors . . . 

«  Ce  fut  dans  cette  intention  que  je  fis  persua- 
der par  un  courtier  mien,  Gobelouche  le  raffineur, 
d'offrir  trois  cent  mille  francs  à  la  comtesse  pour 
installer,  dans  le  bien  dotal,  la  ferme  modèle, 
gloire  actuelle  des  concours  agricoles.  J'accordai 
deux  heures  d'amour  à  l'agent  de  change  Ephraïm, 
à  la  condition  qu'il  gérerait   le   p?tit    avoir  du 
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comte.  Une  complaisance  pareille  de  ma  part  sol- 
derait ensuite  chaque  accroissement  notable  du 
capital.  Les  Kervilhouen  engagèrent  une  femme 
de  chambre  et  une  nourrice  pour  leur  quatrième 
enfant.  Ils  déme'nagèrent  et  furent  dans  un  appar- 
tement spacieux,  où  le  propriétaire,  qui  m'aimait, 
le^  pria  de  venir  loger,  à  bas  prix.  Tour  à  tour, 
je  reçus  dans  ma  couche  le  ministre  Crevalot  et 
le  ministre  Dorichamps,  l'un  maigre  et  blême, 
l'autre  presque  nain,  minuscule  comme  un  garçon- 
net vieillot  et  barbu  de  filasse.  Ainsi  Kervilhouen 
devint  chef  de  bataillon.  En  même  temps,  j'eus  à 
subir  plusieurs  fois  la  lèvre  humide  et  gluante 
d'Ephraïmqui,  par  une  série  d'opérations  adroites 
sur  les  fonds  russes  et  britanniques,  avait  porte 
à  cinq  cent  mille  francs  la  fortune  de  l'officier... 
«  Si  j'évoque  le  temps  de  ces  manigances,  je  ne 
parviens  pas  vraiment  à  discerner  les  raisons 
intimes  qui  me  conseillèrent.  Mon  admiration  pour 
la  beauté  du  soldat  se  contentait  parfaitement  de 
le  voir  chevaucher  dans  l'avenue  Latour-Mau- 
bourg  que  nous  habitions  tous  deux.  Mon  appétit 
sexuel  se  rassasiait  ailleurs.  Je  ne  souhaitais 
guère  l'amitié  de  cet  homme,  que  je  savais  d'in- 
telligence médiocre  et  de  sentiments  contraires 
aux  miens.  Cependant,  je  l'aimais  et  le  haïs- 
sais... A  chaque  bonheur  que  je  lui  gagnais 
sur  mon  divan,  attendrie,  des  larmes  aux  yeux, 


LE    TROUPEAU    DE    CLARISSE  79 

j'évoquais  toutes  les  joies  simples  du  ménage 
se  félicitant  sous  l'abat-jour  de  porcelaine  verte, 
parmi  les  criailieries  des  marmots  et  l'odeur  du 
pot-au-feu.  Je  participais  en  esprit  à  leur  liesse. 
Elle  me  faisait  battre  le  cœur.  Moi  qui  suis  l'en- 
nemie des  lois  et  des  morales,  qui  ne  crois  point 
au  désintéressement,  à  la  bonté,  à  l'honneur 
des  hommes,  j'avais  le  sens  d'avoir  commis  la 
bonne  action  recommandée  dans  les  livres  à 
l'usage  de  la  jeunesse  écolière.  Mais,  aussi,  il 
m'était  .délicieux  de  penser  que  je  tenais  dans 
mes  mains  le  déshonneur  du  comte  de  Kervi- 
Ihouen.  Il  me  suffisait  de  convier  cinq  ou  six  de 
ses  frères  d'armes  à  lire  mes  documents  pour  le 
perdre  à  jamais  dans  leur  esprit.  J'avais  eu  la  pré- 
caution de  garder  les  messages  intimes  échangés 
entre  les  ministres,  Ephraïm  et  moi.  Donc,  je 
détestais  le  comte,  puisque  le  réduire  au  déses- 
poir me  semblait  amusant,  et  que  nulle  envie  de 
miséricorde  ne  troublait  la  préparation  de  mon 
drame.  Enfin,  Tironie  m'était  chère  d'entendre 
parfois  ses  camarades,  ses  supérieurs,  vanter  Ker- 
vilhouen  comme  le  protagoniste  de  l'honneur,  de 
la  fidélité,  de  la  dévotion  et  de  la  vertu,  tandis 
que  je  possédais  trois  épîtres  capables  de  démen- 
tir insolemment  l'opinion. 

«  A  vrai  dire,  ma  folie  superstitieuse  s'arrangeait 
de  cela.  Les  personnages  influents  que  je  connus 
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dans  l'intention  de  le  servir,  me  demeurèrent 
favorables.  Pour  goûter  à  nouveau  les  délices  de 
ma  chair,  ils  m'obéissaient.  Ils  m'introduisaient 
dans  un  demi-monde  d'actrices  et  de  ballerines 
où  fréquentaient  les  quelques  millionnaires  dont 
la  reconnaissance  me  valut  une  fortune,  ma  répu- 
tation de  vice  incomparable  et  de  beauté  sans 
défaut.  C"est  par  Doricbamps,  ministre  des  affaires 
étrangères,  que  je  gagnai  de  l'influence  dans  la 
diplomatie,  et  fus  présentée  à  l'empereur  Fran- 
çois, lors  de  son  voyage  incognito.  Pour  toucher 
une  femme  aimée  par  le  souverain,  des  Yankees 
sacrifièrent  les  chèques  importants  sur  quoi  mon 
premier  million  s'édifia.  Kervilhouen  fut  ainsi 
presque  directement  le  fauteur  de  nia  renommée, 
de  mon  opulence.  Et  pourtant  je  ne  l'ai  point 
séduit.  En  dépit  de  l'éloquence  que  nos  plus  grands 
poètes  utilisèrent  dans  les  déclarations  que  je 
rédigeais  d'après  leurs  brouillons,  je  reçus  tou- 
jours mes  papiers  amoureux  retournés  le  lende- 
main sous  enveloppe,  avec  la  carte  de  la  com- 
tesse... 

«  Voilà  toute  l'histoire.  En  somme,  le  plaisir 
de  cette  aventure  ^tient  peut-être  en  ceci  que  je 
l'oblige  et  lui  nuis  à  la  fois  par  de  mêmes  actes. 
Autant  que  je  puis  préjuger,  si  j'accomplissais 
mon  dessein  cruel,  si  je  montrais  les  lettres  qui 
le  condamnent,  Kervilhouen  se  suiciderait,  inca- 
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pable  de  comprendre,  fou...  Sa  vie  gît  dans  ma 
main'...  Ce  me  plaît...  Je  ne  le  tue  pas.  Ce 
m'enorgueillit.  Il  vient  d'être  promu  colonel  pour 
prix  des  amabilités  que  je  concède  à  un  ambassa- 
deur. Mon  fétiche  me  semble  ainsi  plus  digne  de 
mon  destin.  Ephraïm,  qui  ne  se  peut  défaire  de 
m'adorer,  depuis  que  je  le  tentai  pour  enrichir 
Kervilhouen,  Ephraïm  a  doublé  cet  hiver  mon 
bien.  Un  mystère  indicible,  effrayant  peut-être, 
lie  le  sort  du  fétiche  au  mien.  Et  j'ai  l'appréhen- 
sion de  croire  que,  si  je  le  tuais,  tout  s'écroulerait 
de  ma  splendeur. 

«  Aussi  je  tremble.  Les  ministres,  l'ambassa- 
deur, Ephraïm,  sont-ils  discrets?  Ne  colportent- 
ils  pas  le  conte  de  mon  caprice  bizarre.  Cela  ne 
peut-il  revenir  aux  oreilles  du  colonel  et  le  déter- 
miner à  la  mort?...  Cela  se  peut,  n'est-ce  pas?... 
Alors,  moi-même  sombrerai  dans  les  désastres. 
J'en  suis  certaine.  Vous  aussi,  n'est-ce  pas?...  Ce 
serait  le  choc  en  retour.  » 

Elle  nous  regardait  l'un  après  l'autre,  de  ses 
yeux  en  émail  vert  voilés  de  roux...  Personne 
n'osa  contredire  le  présage. 


Vlll 


Une  petite  femme  accorte  rit  de  son  clair 
visage  abrité  dans  les  fanfreluches  et  les  ruches 
d'une  capeline  blanche  qui  se  noue  sous  le  menton. 
Clarisse,  c'est  le  contraste  entre  cette  coiffure  de 
baby  bouclé  et  ce  corps  potelé,  bien  pourvu  de  sail- 
lies gonflant  le  corsage,  la  robe  courte,  selon  la 
mode  choisie  pour  les  fillettes.  Au  bord  de  l'Océan, 
elle  se  repose  de  ses  labeurs  lyriques  et  drama- 
tiques. Elle  jase,  très  camarade,  jusqu'à  ce  qu'elle 
penche  vers  la  bouche  de  son  voisin  un  visage  qui 
sent  la  lessive  et  la  chair  d'enfant  propre.  Sa  voix 
narquoise  domine  la  rumeur  marine,  le  bruit  de  la 
longue  cascade  que  forme,  épanche  et  reforme  le 
flot  d"émeraude  sur  le  sable  lisse.  Parfois,  indé- 
cente un  peu,  notre  amie  croise,  tel  un  tailleur,  ses 
jambes  en  gaines  de  soie  grise,  et  nous  les  admi- 
rons à  la  dérobée  sous  les  dentelles  des  jupons. 
Bien  que  la  trentaine  approche  pour  elle,  tout  sub- 
siste  de   son    adolescence  indéfiniment  gamine, 
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écolière,  farceuse,,  grave  aussi  parfois.  Il  nous 
amuse  qu'elle  se  vieillisse  en  souriant  avec  des 
fossettes  dans  ses  joues  pleines,  qu'elle  dise  : 
((  J'ai  eu  une  liaison  de  quinze  ans  !  »  lorsque 
nous  savons  que  cela  signifie  un  béguin  de  dix- 
huit  mois.  Elle  nousa  tant  de  fois  expliqué  com- 
ment elle  sait  vivre,  en  un  jour,  autant  que  toute 
autre,  en  une  saison.  Nous  la  connûmes  jadis 
vicieuse  et  délicieuse  au  Conservatoire,  puis  dans 
la  capitale  de  province  où  elle  remporta  ses  pre- 
miers succès,  où  elle  créa  cette  Ophélie  singulière 
et  miraculeuse  qu'adora  huit  jours,  à  Saint-Sébas- 
tien, le  baron  Vogt,  celui  dont  les  spéculations 
sur  le  cuivre  produisirent  la  guerre  entre  deux 
grands  Etats  de  l'Amérique  latine. 

—  J'ai  conservé,  dit-elle,  quelques  relations  avec 
ce  beau  Juif  qui  ressemble  aux  rois  d'Elam, 
ceux  inscrits  sur  les  briques  émaillées  du  Louvre, 
ceux  dont  l'arc  bandé  fait  grossir  les  muscles  en 
relief,  dont  la  flèche  pénètre  la  lionne  crispée 
dans  sa  rage,  ceux  dont  la  tiare  coiffe  un  profil  à 
bec  de  perroquet  et  à  barbe  parée  de  frisures  en 
rangs.  Quand  je  pense  à  lui,  je  repasse  involontai- 
rement toute  mon  histoire  ancienne,  et  je  me 
récite  les  noms  de  vingt  satrapies.  Mes  amis,  j'ai 
donné  de  la  joie  à  bien  des  hommes  :  je  n'en  ai 
jamais  rencontré  d'aussi  solide  et  d'aussi  terrible 
à  subir...   Vous  pouvez  m'en  croire...  Mazette  ! 
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Pour  une  petite  créature  comme  moi,  c'était  beau- 
coup... Il  ne  m'en  a  pas  moins  laissé  quelques 
bons  conseils...  C'est  lui  qui  m'apprit  à  refuser 
toujours  l'offre  de  fleurs  et  de  bonbons  et  à  récla- 
mer à  la  place  des  estampes,  si  l'on  voulait  me 
séduire.  Au  lieu  de  recevoir  ces  boulettes  de  chif- 
fons qu'on  nomme  des  roses  et  qui  se  putréfient 
tout  de  suite  dans  un  vase,  qui  s'effeuillent,  salis- 
sent tout  de  leurs  pétales  corrompus,  j'obtiens 
que  mes  soupirants  et  quejnes  aspirants  emploient 
leurs  louis  à  m'acbeter,  dans  les  éventaires  des 
bouquinistes,  ces  gravures,  ces  livres  illustrés 
du  XVIII*'  siècle.  Déjà,  ma  collection  vaut  que 
de  vieux  savants  y  viennent  fouiller.  Quand  je  me 
rase,  je  feuillette  mes  cartons.  Je  m'imagine  les 
vies  des  personnages  que  Durer,  Callot,  Rem- 
brandt, Eisen  etMoreau  le  Jeune  ont  immortalisés. 
L'argent  ne  fut  pas  là  bêtement  gâché  pour  des 
sucreries  à  indigestions  et  desodeurs  à  migraines. 
Ah!  ce  que  j'appris  de  choses  en  regardant  me& 
estampes,  ce  que  j'ai  pris  là  d'attitudes  dramati- 
ques, ce  que  j'ai  découvert  dans  les  détails  des 
costumes  !  Grâce  à  Morean  le  Jeune  et  à  Eisen,  j'ai 
remporté  tous  mes  triomphes  dans  les  pièces  de 
Marivaux.  Ah  !  si  je  n'avais  eu  que  le  souvenir  des 
bouquets  pour  m'accroître  lïntelligence  !  En  me 
passant  cette  idée-là,  Vogt  m'a  fait  un  cadeau 
plus  sérieux  que  les  cinq  cents  louis  dont,  à  cette 
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première  rencontre,  il  récompensa  ma  mécanique 
erotique,  et  que  j'ai  mis  à  la  Caisse  d'épargne,  oii 
ils  fructifient  encore,  s'il  vous  plaît!...  Ah!  si  je 
n'avais  eu  que  le  souvenir  des  chocolats  et  des 
bouquets  pour  m'accroître  l'intelligence,  je  serais 
encore  une  fameuse  dinde  ! 

Les  fleurs  me  plaisent  dans  les  parterres,  dans 
les  buissons,  dans  les  jardins.  Ce  sont  des  taches 
un  peu  brutales  et  vulgaires  qui  nous  engagent  à 
mieux  apprécier  la  magnifique,  sobre  et  noble 
ordonnance  des  verdures.  Un  buisson  de  roses 
rouges  éclate  dans  le  fond  d'un  massif:  à  la  bonne 
heure  !  Quelques  plants  de  pensées  violettes  et 
jaunes,  symétriquement  trilobées,  et  qui  semblent 
des  symboles  de  méditations,  voilà  ce  que  j'aime 
à  frôler  de  ma  robe .  Les  lys  droits  et  purs  m'agréent 
s'ils  jaillissent  en  ligne  au  pied  d'un  vieux  mur 
qu'habillent  la  vigne  et  le  lierre.  Mais  les  fleurs 
arrachées,  coupées,  amputées,  et  dont  l'agonie 
pourrit  sur  notre  console,  quelle  vilaine  image  de 
massacre,  de  destruction  et  de  désagrégation 
organique  !...  Ça  me  dégoûte  !  Surtout  depuis... 

Tenez  :  j'ai  vu  un  type  à  Paris...  Ah  !  un  drôle 
de  gaillard...  Figurez-vous,  un  soir,  je  revenais 
de  la  Porte-Saint-Martin,  après  la  représentation. 
Mon  amant  sérieux  venait  de  me  faire  dire  qu'il 
ne  pouvait  me  rejoindre.  Je  ne  sais  plus  sous  quel 
prétexte,  mon  amant  de  cœur,  un  petit  commis 
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rigolo,  m'avait  vidé  la  bourse.  Pas  de  quoi  payer 
la  course  du  fiacre.. .  Il  pleuvotait. . .  Deux  heures 
du  matin.  Les  cafés  fermés!  Plus  d'omnibus!... 
Et  la  peur  d'être  accostée  par  quelque  sale  indi- 
vidu... Il  me  fallut  aller  à  pied  jusqu'au  café 
RicKe,  où  j'étais  sûre  de  rencontrer  des  amis.  Je 
ramasse  mes  jupes  et  je  presse  le  pas,  sous  mon 
riflard.  Brusquement,  l'averse  se  rue,  inonde  le 
trottoir  du  boulevard  Bonne-Xouvelle,  rejaillit 
dans  mes  bas...  Bref,  je  m'arrête  contre  une  porte 
close.  Du  moins,  j'avais  le  dos  à  sec  et  mon  para- 
pluie servait  à  couvrir  le  devant  de  ma  personne. 
Sur  l'autre  trottoir  en  face,  et  à  l'entresol,  un 
appartement  laissait  filtrer  beaucoup  de  lumière 
entre  les  lames  des  persiennes.  J'enviais  les  gens 
qui  se  prélassaient  ou  qui  s'amusaient  là.  A  cause 
du  printemps,  la  nuit  demeurait  tiède.  Quelqu'un 
ouvrit  sans  doute  une  fenêtre,  car  les  lueurs  y 
brillèrent  plus  intensément.  On  entre-bàilla  même 
une  persienne.  Si  ce  monsieur  pouvait  apercevoir 
mon  minois,  pensais-je,  certainement  il  m'invite- 
rait. Le  déluge  redoublait.  Des  stalagmites  liquides 
surgissaient  de  l'asphalte  ruisselante,  à  chaque 
goutte  tombée  du  ciel,  et  puis  s'affaissaient.  Je 
tremblais  de  peur.  La  casquette  enfoncée  sur  les 
oreilles  et  le  col  du  veston  relevé,  un  homme  de 
mauvaise  mine,  déjà,  pendant  une  seconde,  avait 
hésité  à    me   rejoindre    dans   mon    encoignure. 
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L'eau  mouillait  mes  bas  jusqu'aux  jarretières.  Ma 
robe  neuve,  une  robe  de  quinze  louis,  se  perdait... 
J'aurais,  je  crois,  donné  l'extase  à  un  cocher  de 
fiacre  pour  qu'il  me  ramenât  chez  mon  amant 
sérieux,  retenu,  malgré  sa  promesse  dans  une 
réunion  d'ingénieurs,'et  empêché,  comme  m'avait 
prévenue,  vers  une  heure,  son  billet,  de  me  cher- 
cher au  théâtre. 

Or,  de  la  maison  gaiement  lumineuse  sortit 
une  vieille  femme  qui  déploya  son  parapluie. 
Elle  me  dévisagea,  d'un  trottoir  à  l'autre.  Je  pré- 
vis qu'elle  bougonnait;  elle  pataugea  sans  grâce 
à  travers  la  chaussée;  et  stupéfaite,  je  la  vis,  se 
diriger  vers  moi.  Probablement  le  célibataire  de 
l'entresol,  ayant  compati  par  la  fenêtre,  me  faisait 
quérir.  Au  signe  que  m'adressa  la  gouvernante, 
j'accourus  :  «  Mademoiselle,  me  dit-elle,  mon 
«  maître  qui  demeure  là,  vous  présente  ses  salu- 
«  tations,  et  vous  prie  de  lui  faire  la  grâce  de  vous 
a  réfugier  chez  lui,  jusqu'à  la  fin  de  ce  déluge... 
a  C'est  un  monsieur  fort  bien,  veuf,  et  entre 
«  deux  âges.  Il  vous  parlera  peut-être  de  galante- 
ce  rie.  Cela  ne  doit  point  vous  effrayer,  n'est-ce 
«  pas?  D'ailleurs,  monsieur  est  un  homme  qui  sait 
«  son  monde.  Il  ne  vous  arrivera  rien  de  plus  que 
«  ce  à  quoi  vous  consentirez...  Venez  donc...  A'ous 
«  pourriez  prendre  mal  î  )>  Je  n'en  demandai  pas 
davantage  et  soupirai  de  satisfaction  lorsque  la 
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porte  de  l'immeuble  se  fut  referme'e   sur   nous. 

Un  feu  de  charbon  rutilait  dans  le  salon  où  la 
vieille  m'introduisit.  La  croisée  ouverte  laissait 
l'air  du  dehors  se  mêler  à  la  chaleur  un  peu 
lourde.  Des  tapis  moelleux,  des  divans  profonds, 
de.petits  guéridons  de  chêne  et  de  faïence  anglaise, 
quelques  fauteuils  confortables  et  bas,  une  biblio- 
thèque considérable,  cent  tableaux  de  nudités 
diverses  encadrés  dans  leurs  épaisses  torsades  d'or 
meublaient  cette  salle,  basse  de  plafond,  qu'éclai- 
raient deux  lampes  à  gaz  sur  la  cheminée.  Un 
homme  corpulent,  affublé  d'une  manière  de  froc 
en  velours  brun,  serré  d'une  cordelière  d'argent 
se  présenta.  Les  politesses  et  les  remerciements 
furent  échangés.  Il  m'invita  bientôt  à  me  défaire 
de  ma  robe  trempée,  à  me  déchausser,  et  à  dépouil- 
ler mes  bas,  afin  que  mes  hardes  fussent  séchées 
devant  le  fourneau  de  la  cuisine...  Je  ne  me  leur- 
rai guère  sur  les  fins  de  cette  in^dtation.  Mais 
l'une  de  mes  amies  était  morte  poitrinaire  récem- 
ment. Je  redoutais  trop  une  pareille  catastrophe 
pour  gagner  une  pleurésie  en  l'honneur  de  la 
vertu.  Au  reste,  le  quadragénaire  avait  une  bonne 
minejoviale,  des  yeux  spirituels.  Son  parfum  était 
d'ambre  et  de  lavande...  Je  ne  jugeai  pas  essentiel 
de  faire  la  mijaurée. 

Du  Champagne,  des  gâteaux  secs,  des  fraises 
furent  apportés  par  la  gouvernante.  Je  mangeai 
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donc,  en  corset,  les  jambes  nues,  assise  sur  les 
genoux  du  bon  monsieur  hospitalier.  Silencieux, 
il  me  tâtait. 

Il  agissait  ainsi  que  s'il  eût  été  depuis  dix 
mois  mon  amant,  et  comme  s'il  n'ignorait  rien  de 
mes  perversions  secrètes.  Je  me  souviens  encore 
que,  me  mirant,  je  me  comparais  à  une  de  ces  ser- 
vantes rabelaisiennes  que  les  peintres  de  talent 
vulgaire  aiment  sur  leurs  toiles,  accoler  aux  moines 
gras  et  farceurs  de  la  Renaissance,  dans  un  pay- 
sage d'été  plantureux.  Tout  autour  de  nous,  les 
Hébcs,  les  Dianes,  les  Vénus  et  les  Sources,  les 
Aurores  et  les  Nuits  des  tableaux  faisaient  saillir 
leurs  poitrines  impeccables  et  leurs  hanches 
d'amphore,  selon  toutes  les  règles  de  la  routine 
classique  et  de  l'enseignement  ofliciel. 

Je  passe...  Je  gaze...  A  mesure  que  le  temps 
s'écoulait  une  singulière  odeur  de  roses  rouges 
émana  d'une  portière  à  deux  pans  qui  semblait 
clore  une  sorte  d'alcôve.  Mais  cette  odeur  de  roses 
introduisait  avec  elle  un  relent  d'humidité,  un 
parfum  de  caveau,  de  salpêtre  et  de  moisissure, 
mal  défmissable.  Cependant  tout  cela  fleurait 
impérieusement  la  rose,  la  rose  rouge,  la  rose 
robuste,  écarlate,  épanouie,  imbibée  de  la  rosée 
matinale...  Je  ne  m'en  inquiétai  pas  autrement 
toute  à  mes  exercices  de  luxure  que  la  virtuosité 
du  bonhomme  aidait  le  mieux. 
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Au  plus  fort  de  nos  ébats,  il  m'étreignit, 
m'emporta.  La  portière  se  fendit,  se  divisa,  et 
l'odeur  des  roses  pourries  combla  mes  narines, 
car  je  tombai  sur  un  matelas  humide  et  mou  de 
pétales  en  tas  monstrueux  et  putride. 

—  Dans  les  roses,  dans  les  roses,  et  pour  la 
résurrection  des  roses  mortes,  sois  en  croix  sur 
les  roses  de  la  Rose-Croix,  ma  fille  !  marmottait 
mon  vieil  hôte. 

Il  m'y  roulait,  m'enfouissait  sous  les  yeux  de 
la  vieille,  qui  tenait  au  poing  une  poule  noire 
battant  des  ailes  et  caquetant,  éperdue.  Je  criai. 
Je  me  débattis.  Les  mains  du  satyre  domptaient 
ma  rage  d'être  suffoquée,  étouffée,  puis  tout  à 
coup  inondée  d'une  chose  gluante  et  rouge,  le 
sang  de  la  poule  que  la  vieille  poignardait  au- 
dessus  de  ma  tête,  au-dessus  de  mon  corps,  afm 
que  l'ignoble  liquide  gouttât  partout  le  long  de 
ma  nudité. 

Mon  angoisse  devint  horrible...  Je  fus  près  de 
perdre  les  sens.  Le  malheureux  volatile  hurla,  cla- 
qua des  ailes,  m'aspergea  de  sa  vie  j usqu'au  moment 
où  il  s'affaissa,  chose  flasque,  entre  les  mains 
noueuses  de  la  sorcière,  qui  répétait  les  signes 
de  croix,  se  marquait  de  pourpre  au  front,  aux 
épaules  et  au  scapulaire  pendu  contre  son  ventre. 

Je  me  demande  encore  chez  quelle  sorte  de  fous 
je   m'étais   ainsi  fourvoyée.  L'homme  me  releva, 
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mouillée  de  sang,  me  dégagea  des  roses  en  putré- 
faction dans  l'alcùve.  Il  s'excusait  tout  pâle,  fort 
humble.  11  me  tendit  un  billet  de  vingt-cinq  louis 
en  me  suppliant  de  ne  pas  ameuter  les  voisins, 
car,  vous  le  pensez  bien,  je  hurlais  de  terreur, 
je  grelottais.  Mes  genoux  et  mes  mâchoires  s'en- 
tre-choquaient.  Avec  un  linge  trempé  dans  une 
cuvette  d'eau  tiède,  la  vieille  lavait  les  pétales 
morts  collés  dans  le  sang  de  la  volaille  qui  me 
souillait  partout...  Malgré  sa  peur  de  mes  cris,  le 
bonhomme  semblait  radieux. . .  Il  me  tapotait  les 
mains,  il  me  baisait  les  joues  comme  on  fait  à  une 
enfant  chagrine  ;  il  me  répétait  doucement  :    ■ 

—  Là,  là,  petite  fille...  Ce  n'est  rien.  Un  peu 
de  mal  est  bientôt  passé. ..  Et  il  y  a  vingt-cinq  louis 
pour  vous  dans  cette  petite  menotte-là...  Yingt- 
cinqlouis...  cinquante,  si  vous  vous  taisez  tout  de 
suite,  petite  misère...  Eusébie!  Eusébie...  dites  à 
Joseph  d'aller  chercher  un  fiacre  pour  reconduire 
mademoiselle... 

...  Le  surlendemain,  je  reçus  une  lettre  au 
théâtre.  Elle  m'avertissait  enfermes  nets  et  brefs 
que  j'allais  être  enceinte,  qu'une  maison  de  cam- 
pagne était  prête  à  me  recevoir,  durant  les  mois 
de  ma  grossesse,  que  j'y  serais  richement  héber- 
gée, et  qu'après  les  relevailles,  je  toucherais  vingt- 
cinq  mille  francs,  à  condition  de  laisser  l'enfant  et 
de  l'oublier  pour  toujours. 
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Eh  bien  !  malgré  tous  les  trucs  et  toutes  les 
drogues,  le  polichinelle  enfla  dans  le  tiroir.  Je 
passai  les  cinq  derniers  mois  de  ma  position  inté- 
ressante, dans  la  maison  de  campagne,  un  château 
fort  agréable,  muni  de  confort,  de  chevaux,  de 
voitures,  de  domestiques.  Le  bonhomme  n'arriva 
que  la  veille  de  mes  couches.  Avec  le  docteur,  il 
cueillit  l'enfant,  l'enleva  de  la  chambre.  Mais  le 
plus  fort,  c'est  quelejour  des  roses  pourries  et  de 
la  poule  poignardée,  il  m'avait  prédit  qu'un  roi 
mourrait  au  moment  oiime  naîtrait  un  fils.  Et,  de 
fait,  le  roi  Jean-Sigismond  fut  assassiné  dans 
rheure  même  où  je  devenais  mère...  Hein,  mes 
vieux?  Qu'est-ce  que  vous  en  dites  ? 

Quant  au  gosse...  Dame,  je  n'en  ai  rien  su. 
J'avais  tellement  besoin  de  vingt-cinq  mille 
balles!...  Vous  comprenez?...  Et  puis,  je  n'ai 
jamais  senti  vibrer  ma  fibre  maternelle!... 

Et  la  figure  fraîche  riait  dans  les  fanfreluches, 
les  ruches  de  la  capeline  blanche,  tandis  que 
mugissait  mollement  la  mer. 

—  Après  tout,  qui  sait?...  conclut-elle.  Mon  fils 
sera  peut-être  quelque  jour  assis  sur  un  trône... 
Le  bonhomme  aux  roses  pourries  me  l'a  tellement 
assuré...  Vous  comprenez  bien  que,  depuis  lors,  il 
est  bien  reçu  celui  qui  m'apporte  un  bouquet  de 


IX 


Une  lune  exorbitante  et  rose  se  de'gagea  des 
landes,  monta  dans  le  ciel  foncé,  diminua,  se  cou- 
vrit d'or  jaune  pour  se  refléter,  rousse,  dans  le 
sommeil  frémissant  de  la  mer.  L'œil  du  phare 
cligna  vers  nous  ses  quatre  œillades  régulières, 
à  la  pointe  de  l'iie  voisine,  et  puis  tourna  pour 
recommencer  bientôt.  Une  voile  obscure  gonflait 
au  milieu  de  l'étendue  brillante.  Les  bras  nus  de 
Clarisse  s'agitaient  entre  les  cristaux  de  la  table 
dressée  sur  la  terrasse  que  la  tente  et  l'ombre  du 
tamarin  aux  ramilles  grêles  défendaient  contre 
l'humide.  Elle  nous  parla  des  Anglais  qui  fêtaient 
la  France .  J'observai  que  leur  réputation  de 
morgue  impolie  était  contredite  par  cet  enthou- 
siasme malgré  nos  manifestations  favorables 
jadis  aux  Boers.  Quelqu'un  disserta  : 

—  Les  Anglais  sont  très  polis,  seulement  ils 
n'aiment  point  se  lier  par  rencontre,  avant  de 
savoir  qui  leur  parle  ;  au   contraire  de  nous  qui 
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somme-  affables  envers  n'importe  quel  escroc  un 
peu  fanfaron.  Il  y  a  des  gens  qui  s'introduisent 
dans  nos  milieux  au   hasard  de  vagues  pre'senta- 
tions.  Après  un  an  de  poignées  de  main,  d'inti- 
mités audacieuses,  nous  apprenons  que  ces  bra- 
ves gens  trichent  au  jeu,  vivent   aux  crocs  du 
mari  de  leur  maîtresse,  ou,   tuteurs,  mangent  la 
fortune  de  leurs  pupilles,   sans  vergogne.  L'An- 
glais entend  éviter  ces   déceptions.  Il  a  peur  de 
s'avilir  le  caractère  au  contact  de  ceux  que  nous 
qualifions  de  «  sceptiques  indulgents  pour  eux- 
mêmes  et  pour  les  autres  ».  L'Anglais  est  «  pro- 
vince »,  ainsi  que  nous  disons  à  Paris,  quand  on 
nous  cite  un  rigoriste,  un  homme  qui  méprise  les 
canailles  en  situation,  et  les  spadassins  imposant 
par  la  suprématie  de  leur  escrime  le  respect  de 
leurs  saloperies.  Voyez  dans  nos  gares,  combien 
il  faut  contrôler  pour  que  nos  bourgeois  les  plus 
cossus  ne  s'autorisent  pas  à  monter  en  première 
classe  avec  un  billet  de  seconde  ou  de  troisième. 
Dans  le   train   de   ceinture,    que   le   conducteur 
vienne  vérifier  dans  le  compartiment,  les  tickets. 
Sur    quatre   voyageurs,    un,     au    moins ^    aura 
fraudé,   réclamera  «  .un  supplément  »   à   contre 
cœur. 

Les  Latins  sont  moins  honnêtes  que  les  Vikings. 
S'habituant  à  voler  le  fisc,  les  Compagnies,  à  pro- 
fiter des  mille  inadvertances  obligatoires,  ils  ont 
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le  goût  du  dol,  et  volontiers  excusent  les  crapules 
qui  ne  font  qu'exagérer  cette  tendance  unanime. 
Le  gentleman  de  Londres  ou  de  Liverpool  ne 
comprend  pas  à  ces  accommodements.  Il  répugne 
donc  à  s'acoquiner  avec  des  inconnus.  Voilà  ce 
que  lui  reprochent  nos  bavards^  enclins  à  sup- 
porter n'importe  quelle  camaraderie  pour  le  plai- 
sir de  potiner,  de  satisfaire  leurs  curiosités  ab- 
surdes et  inlassables.  Outre  cela.  TAnglais  pos- 
sède une  conscience  très  forte  de  son  droit.  Il 
s'installe  au  large  parce  que  la  législation  lui 
confère  l'aise.  Il  ne  s'occupe  pas  du  voisin  parce 
qu'il  Tignore...  Mais  qu'il  vous  connaisse  un  pQu, 
quil  soit  renseigné  sur  vous,  après  de  sérieuses 
présentations;  il  n'y  a  pas  d"homme  au  monde 
plus  hospitalier,  plus  aimable,  plus  prévenant.  Je 
reviens  de  Londres.  Pour  avoir  été  introduit  dans 
un  club  de  Piccadilly  sur  la  recommandation  d'un 
peintre  de  portraits,  j'ai  été  successivement  l'in- 
vité des  membres  les  mieux  estimés  dans  ce  club. 
Commensal  de  leurs  familles,  j'ai  été  hébergé 
chez  tout  leur  parentage,  lequel  m'a  fait  admet- 
tre par  les  cousins  et  amis  de  sa  société.  Si  bien 
qu'après  six  semaines  de  séjour,  je  n'avais  pas 
trouvé  six  heures  de  temps  libre  pour  les  affaires, 
entre  les  parties  de  tennis,  de  mail-coach,  de  ca- 
notage, les  excursions,  les  déjeuners  aux  innom- 
brables cottages  et  les  dîners  priés  à  West  End  et 
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à  Chelsea.  Quel  Anglais,  en  France,  recevrait  un 

tel  accueil  dans  notre  aristocratie  fermée,  sauf 
aux  millionnaires  sémites  et  Yankees,  dans  notre 
bourgeoisie  avare  et  qui  suppute  en  grognant  ce 
que  coûte  la  réception  d'un  vieil  ami. 

Non,  l'Anglais  n'est  point  désagréable,  comme 
gentleman.  Il  est,  comme  peuple,  accapareur, 
injuste  et  dur  aux  faibles.  C'est  son  défaut  de  race 
positive,  et  capable  d'avoir  accompli  l'œuvre  la 
plus  civilisatrice  du  xix®  siècle.  Il  nie  les  choses 
du  sentiment  et  s'en  tient  à  la  mathématique  pour 
équité.  Tel  peuple  ne  vaut  que  tant,  comme  pro- 
ducteur. L'Anglais  vaut  tant  de  fois  plus.  L'intérêt 
économique  général  est  que  la  moindre  valeur 
soit  effacée  devant  la  valeur  plus  grande.  Et  si 
l'on  ne  raisonne  pas  ainsi,  l'Anglais  demeure  stu- 
pide,  cherche  à  comprendre,  ne  saisit  pas  les 
subtilités  du  cœur.  Il  part  d'un  énorme  éclat  de 
rire  à  la  Falstaff.  Ce  qui  nous  paraît  odieux  lui 
semble  logique  tout  bonnement.  Il  n'écrase  pas 
avec  méchanceté  et  avec  rage,  pour  se  venger, 
puis  triompher  panache  en  tête  ;  mais  parce  que 
la  théorie  du  livre  comptable  exige  de  préférer 
l'addition  à  la  soustraction.  C'est  clair  et  net.  De 
fait,  le  résultat  de  cette  philosophie  se  manifeste 
de  manière  assez  utile.  L'Amérique,  l'Australie, 
la  Nouvelle-Zélande,  le  Cap,  l'Egypte,  lui  doivent 
de  vitre  avec  richesse,   et  même  avec  une  sorte 


LE    TROUPEAU    DE    CLARISSE  97 

d'indépendance.  Il  laisse  végéter  à  sa  guise  le 
vaincu. 

Clarisse  tendit  en  avant  sa  frimousse  et  conta. 

—  Dans  leurs  ménages,  ils  agissent  de  même. 
Je  me  rappellerai  toujours  une  scène  qui  se  passa 
à  Kingston,  pendant  que  je  jouais  la  comédie  sur 
une  des  premières  scènes  de  Londres.  Sir  Archi- 
bal  Leep  m'avait  séduite  par  sa  beauté  hautaine 
et  fine,  sa  peau  mate,  ses  manières  sobres,  ses 
cheveux  gris  plantés  drus  sur  un  front  très  pur, 
et  qu'une  raie  mathématique  divisait,  par  toute 
l'impeccabilité  de  ses  gestes,  de  ses  vêtements,  de 
son  linge,  de  sa  parole  rare,  discrètement  mo- 
queuse. Je  lui  fis  savoir  par  un  billet  que  l'une 
des  Précieuses  Ridicules  l'aimerait  avec  plaisir, 
quarante-huit  heures.  Une  invitation  à  déjeuner, 
dans  son  cottage  de  Kingston,  me  répondit.  A 
peine  avais-je  franchi  le  seuil  de  cette  demeure 
vêtue  de  lierre  et  de  roses,  à  peine  avais-je  ôté 
mon  chapeau,  baisé  cette  moustache  de  soie  fauve 
qui  pendait  sur  la  lèvre  de  mon  amant,  à  peine 
avais-je  pris  place  à  table,  qu'une  dame  se  pré- 
senta, blême,  éplorée,  en  épouse  trahie.  Archibald 
fronça  simplement  les  sourcils.  Autant  que  je  pus 
deviner  le  contenu  de  leurs  phrases  anglaises,  il 
gronda  : 

«  —  Je  croyais,  Edith,  qu'il  était  convenu... 

«  —  Je  ne  peux  pas,  s'il  vous  plaît,  Archibald  ; 
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je  ne  peux  pas,  s'il  vous  plaît...  Archibald  !...  pro- 
nonça la  malheureuse  femme,  étranglée  par  la 
douleur... 

«  —  Edith!  A'ous  êtes  tout  à  fait  incorrecte,  ma 
chère  !...  Oserai-je  dire  î 

«  —  Je  sais,  je  sais,  Archibald...  mais,  s'il  vous 
plaît,  je  ne  peux  pas...  » 

Elle  restait  là,  debout  entre  la  porte  et  un  dres- 
soir d'acajou  encadrant  des  miroirs  biseautés, 
portant  toute  une  série  d'objets  en  nickel  limpide. 
Un  veston  dliomme,  un  col  droit,  une  robe  tail- 
leur habillaient  sa  grande  taille  élégante  et  sè- 
che... Sir  Leep  contenait  sa  colère  parfaitement. 
Il  me  pria  de  l'excuser  et  de  vouloir  bien  attendre 
un  moment  qu'il  eût  reconduit  mistress  Leep 
jusqu'à  leur  voiture.  En  moi-même,  je  pouffais  ; 
puis  je  plaignis  la  malheureuse  épouse  qui  avait 
une  mine  de  grand  garçon  doux  et  résigné  et  des 
yeux  rougis  par  les  larmes,  au  milieu  de  ses  ta- 
ches de  rousseur. 

Dans  le  petit  parloir  qu'une  cloison  fort  mince 
séparait  de  la  salle  à  manger,  ils  s'expliquèrent. 
La  porte  navait  pas  été  refermée  par  mégarde  ou 
par  politesse.  Sans  doute  pensaient-ils  que  je 
connaissais  trop  mal  leur  langue  pour  en  saisir 
les  significations  un  peu  délicates,  car  ils  par- 
laient à  haute  voix  bientôt.  Et  voici  quel  fut  le 
plaidoyer  de  sir  Archibald  Leep  :  «  Ma  chère,  répé- 
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tait-il  sans  cesse,  vous  aviez  accepté,,  hier  la  con- 
vention... Vous  l'aviez  accepte'e...  Une  honnête 
Anglaise  ne  discute  plus  une  parole  donnée... 
Comment  se  peut-il,  Edith,  que  vous  en  soyez 
venue  à  discuter  encore  une  parole  donnée?... 
C'est  choquant,  vous  dirai-je  !  C'est  choquant  tout 
à  fait,  Edith!...  Voyons,  vous  admettez  que  je 
vous  ai  épousée  sans  fortune,  sans  une  guinée 
même,  et  que  je  vous  ai  gagné,  moi,  dans  les 
chemins  de  fer  de  Birmanie,  au  risque  de  ma  vie, 
une  fortune  de  cinquante  mille  livres...  Vous  ad- 
mettez que  je  vous  ai  épousée  sans  nom,  septième 
fille  d'un  pasteur  respectable,  mais  dénué  du  plus 
modeste  confort...  et  que  je  vous  ai  créé  une  posi- 
tion sociale  qui  vous  permet  d'être  reçue  dans  la 
société,  dans  la  gentry  même,  Edith...  et  de 
frayer  avec  les  femmes  de  baronnets,  avec  des 
ladies!...  Edith...  Ce  sont  là,  vous  les  mesurez, 
des  avantages,  des  avantages  vraiment  extraor- 
dinaires pour  votre  ancienne  condition  de  jeune 
fille...  Vous  ne  m'avez  apporté  que  votre  respec- 
tabilité et  votre  jeune  cœur.  Mais  moi  aussi,  je 
vous  ai  apporté  ma  respectabilité  avec  ma  force 
de  gentleman.  Là-dessus  nous  sommes  quittes, 
ma  chère.  Mais  vous  n'êtes  pas  quitte  envers 
moi,  ni  pour  ce  qui  regarde  la  fortune,  ni  pour 
ce  qui  regarde  la  situation  sociale.  C'est  un 
surplus   que  j'ajoute    à    mes  premiers   dons.   Et 
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ce  surplus  a-t-il  une  valeur  ou  non?  Je  dis  qu'il 
a  une  valeur.  Cette  valeur,  Edith,  comment  me 
la  paierez-vous,  s'il  vous  plaît,  ma  chère?... 
Je  vous  le  demande  :  comment  me  la  paierez- 
vous,  cette  valeur?...  Hein?...  Et  vous  convient- 
il  de  rester  débitrice  à  mon  égard  ?...  Je  ne  sup- 
pose pas  qu'il  vous  puisse  convenir  de  rester  dé- 
bitrice à  mon  égard,  dans  une  position  inférieure 
et  dépendante...  Il  ne  sied  pas  à  votre  caractère, 
Edith,  de  demeurer  dans  une  position  inférieure 
vis-à-vis  de  votre  mari,  je 'suppose  ?...  » 

Peu  à  peu,  continua  Clarisse,  cessant  une  se- 
conde d'imiter  à  ravir  l'accent  britannique,  peu  à 
peu,  la  colère  du  sir  Archibald  se  précisa.  Je  m'i- 
maginai que  l'écarlate  devait  envahir  son  visage 
hàlé  sur  les  paquebots  et  dans  les  champs  de  la 
Birmanie.  Tout  en  affectant  de  la  retenue,  de  la 
logique  démonstrative,  la  voix  du  mari  se  faisait 
impérieuse  et  maîtresse.  Bien  que  les  dearling  ! 
interrompissent  les  phrases  tous  les  quatre  mots, 
il  s'exprimait  avec  une  énergie  trop  certaine.  Mis- 
tress  Leep  repondait  toujours  la  mém.e  phrase  : 
«  C'est  véritable,  mais,  s'il  vous  plaît,  Archibald, 
je  ne  peux  pas  î  je  ne  peux  pas  !...  » 

Si  comique  et  navrante  à  la  fois  nous  parut 
la  réplique  de  Tépouse  anglaise,  savamment 
imitée  par  Clarisse,  que  nous  l'applaudîmes  long- 
temps à  la  lueur  de  la  lune,  d'argent  vif  mainte- 
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liant.  Notre  amie  nous  salua,  comme  sur  la  scène, 
nous  envoya  les  baisers  de  l'actrice  à  son  bon  pu- 
blic ;  elle  reprit  ; 

—  Sir  Archibald  discutait  avec  une  logique 
atroce  et  imperturbable.  Cela  tenait  dans  ce  so- 
phisme :  ((  Une  personne  de  votre  caractère,  Edith, 
une  personne  respectable,  ne  peut  rester  en  état 
d'infe'riorite',  en  état  de  débitrice  devant  son  mari. 
Il  sied  qu'elle  paye  la  valeur  du  surcroît  apporté 
par  son  compagnon  dans  la  vie  commune,  et 
qu'elle  le  paye  à  son  prix,  par  un  sacrifice...  J'ai 
dit,  ma  chère,  par  un  sacrifice...  Et  ce  sacrifice, 
vous  l'avez  accepté...  Vous  avez  accepté  de  tolérer 
que  j'eusse  des  flirts  à  ma  guise,  des  flirts  avec 
des  Françaises  mêmes,  des  actrices  françaises 
mêmes...  Cela  vous  l'avez  accepté,  ma  chère  !  Et 
je  dois  dire  que  c'est  un  petit  prix,  celui  dont 
vous  payez  aujourd'hui  la  fortune  et  la  situation 
que  j'ai  jointes  à  votre  respectabilité  de  septième 
fille  d'un  pasteur  qui  n'avait  pas  son  confort... 
Non,  il  n'avait  pas  son  confort,  votre  père,  Edith, 
dans  sa  cure  de  Chesterfield  1...  Je  le  sais,  moi... 
Et  vos  sœurs  qui  enseignent  la  Bible  aux  négril- 
lons du  Sierra-Leone,  l'ont-elles,  leur  confort  ? 
Ont-elles  la  situation  et  la  fortune  dont  je  vous 
autorise  à  disposer  dans  la  Cité  de  Londres,  et  en 
général,  sur  tout  le  territoire  de  la  vieille  Angle- 
terre que  Dieu  sauve?...  Répondez-moi,  Edith? 

6. 
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Me  devez-vous  ou  non,  une  compensation...  Et 
quelle  autre  pourriez-vous  me  donner,  je  vous 
prie?  Celle-là  seule  est  en  votre  pouvoir...  Celle- 
là  seule...  » 

A  mesure  quil  repétait  cette  solide  argumen- 
tation j'entendais  faiblir  les  timides  plaintes  dei 
mistress  Leep.  Elle  se  laissait  e'videmment  pous--! 
ser  vers  la  porte.  Je  les  vis  traverser  le  minuscule 
jardin  de  géraniums.  Lui  se  caressait  les  mains 
savamment:  roide,  sans  rien  abîmer  de  ses  man- 
chettes impeccables,  de  son  haut  col  à  cravate 
cramoisie,  de  son  complet  vert  pâle,  de  son  gilet 
aplati  contre  son  ventre  creux.  Elle  reniflait  dans 
un  mouchoir  de  linon.  Son  visage  vieillissait  de 
dix  ans  à  chaque  pas  vers  la  porte.  Ses  beaux 
yeux  bleus  admiraient  celui  qui  la  domptait  ainsi 
par  la  seule  force  de  l'intelligence  et  de  la  logi- 
que, sans  ajouter  un  geste  incorrect  ou  simple- 
ment vif  à  sa  mimique  ordinaire.  «  Cela  est  véri- 
table, Archibald,  cela  est  véritable  ;  mais,  s'il 
vous  plaît,  je  ne  peux  pas  î  »  Je  souffrais  toute  la 
douleur  de  cette  pauvre  femme.  Elle  adorait  ce 
bel  homme  fort  et  net  qui  la  matait.  Une  Fran- 
çaise se  fût  indignée.  Elle  eût  crié  que  le  don  de 
sa  personne  valait  au  centuple  celui  de  tous  les 
millions  et  de  tous  les  privilèges  aristocratiques. 
Elle  eût  menacé  de  fuir  avec  un  amant,  de  rendre 
la  pareille.  Elle  eût  crié  à  l'infamie,  à  l'injustice, 
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à  la  goujaterie.  Cette  épouse  anglaise  jugeait 
équitable  l'acte  du  mari.  Il  seyait  qu'elle  payât. 
Il  ne  convenait  point  à  sa  dignité  qu'elle  fût  la 
débitrice  du  ménage  :  «  Cela  est  véritable,  Archi- 
bald  ;  cela  est  véritable  î  «Elle  ne  contestait  point 
l'essentiel  du  raisonnement,  car  il  était  foncière- 
ment anglais. 

Une  minute,  j'eus  l'envie  de  partir  et  de  laisser 
mon  caprice  aux  bras  émus  de  cette  malheureuse. 
Mais  j'eus  peur  de  je  ne  sais  quoi  :  de  l'intempes- 
tif et  du  ridicule.  Je  demeurai  devant  la  table  à 
grignoter  machinalement  des  pickles  que  je  pé- 
chais dans  un  flacon  vert  avec  une  fouchette  à 
deux  dents.  Sir  Leep  referma  lui-même  la  por- 
tière du  coupé  qui  fila  vers  la  banlieue  de  Lon- 
dres... 

Je  suis  restée  en  relations  plusieurs  semaines 
avec  cet  honorable  gentleman.  C'était  un  homme 
intelligent  et  poli.  Sur  les  personnages  illustres, 
1  portait  des  jugements  exacts  qui  jaugeaient 
leurs  aptitudes  sans  mettre,  comme  nous,  en  ve- 
dette, leurs  petits  défauts  pour  dénigrer  ainsi  le 
principal  de  leurs  œuvres.  Mais  il  était  Anglais 
jusqu'à  me  gronder  lorsque,  dans  nos  extases 
amoureuses,  ma  luxure  s'occupait  de  mon  plaisir 
plus  que  du  sien.  Comme  il  me  gratifiait  de  bank- 
notes,  c'était  à  lui  de  goûter  les  paroxysmes  et  à 
moi  de  les  procurer  sans  en  rien  dérober  pour  ma 
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satisfaction  personnelle.  J'entends  encore  sa  voix 
calme,  me  crier,  tout  à  coup  parce  que  je  soupi- 
rais de  trop  grand  cœur:  «Clëriceî  Cle'rice!...  Ma 
chère...  Ce  n'est  pas  vous  qui  payez.  C'est  moâ!  » 
Là-dessus,  Clarisse  se  renversa  pour  rire  à  la 
lune  qui  dominait  la  mer  de  mercure  e'tincelant. 


Montueuses  et  glauques,  les  vagues  enflaient, 
venaient,  s'épanchaient  en  blanches  cascades 
contre  la  proue  du  sloop  sur  lequel  Clarisse  nous 
emmena,  l'autre  jour,  affronter  un  espoir  de  tem- 
pête. ?sous  eûmes  aux  moustaches  le  sel  du  vent. 
A  nos  vareuses  se  collèrent  les  embruns  mous- 
seux. L'eau  sautait  le  bordage  pour  s'amuser  des 
cris  que  poussaient  nos  compagnes  engainées 
dans  leurs  longs  paletots.  Autour,  la  mer  e'tait 
comme  un  bouillonnement  d'e'meraude  et  de  zinc 
savonneux  sous  le  ciel  proche,  que  traversait  la 
fuite  des  nuages  difformes.  A  l'horizon,  pendait 
une  brume  rousse  ensoleillée  par  instants.  La 
brise  penchait  les  voiles  brunes  et  notre  bateau 
qu'adroitement  le  patron  relevait  d'un  coup  de 
barre.  Attentifs,  les  matelots  lâchaient  puis  rame- 
naient la  drisse  du  foc,  selon  les  caprices  éoliens. 
Nous  escaladions  les  étages  des  flots  ;  nous  glis- 
sions dans  les  vallées  d'eaux  munissantes,  et  ce 
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mouvement,  semblait-il,  attirait,  dans  les  profon- 
deurs, les'fibres  de  nos  entrailles. 

Sous  le  bëret  blanc,  Clarisse  riait.  Contre  des 
formes  adolescentes,  les  souffles  appliquaient  sa 
courte  jupe  de  serge,  son  corsage.  Elle  leur  oppo- 
sait sa  grâce.  On  eût  dit  d'une  jeune  nymphe  aux 
seins  mal  voiles,  au  ventre  plat  et  aux  jambes 
chasseresses  que  sculptait  ainsi  Tart  de  l'espace. 

Nous  l'écoutions  chanter  plus  haut  que  les 
rumeurs  de  la  mer  et  les  clameurs  du  vent.  Puis 
la  brume  de  l'horizon  se  hâta  trop  d'accourir. 
Elle  se  fonça.  Elle  s'épaissit.  Elle  fut  un  rideau 
noir  tendu  entre  le  ciel  et  les  baves  des  lames  ;  un 
rideau  de  tulle  funéraire  cachant  l'agonie  du  jour 
et  les  convulsions  de  l'océan.  Cela  s'avançait  sur 
nous,  comme  les  rets  d'un  oiseleur  divin.  Bientôt 
il  atteignit  l'aile  brune  de  notre  esquif.  11  frappa 
nos  visages  de  mille  pointes  humides  et  péné- 
trantes. Le  grain  s'abattait.  Des  mouettes  en  fuite 
chavirèrent  et  se  débattirent  sous  la  pluie,  dans 
la  tourmente,  avec  les  éclairs  blancs  de  leurs 
pennes.  Nos  belles  amies  se  précipitèrent  dans  la 
cabine.  Nous  les  suivîmes,  culbutés  par  le  roulis, 
transpercés  par  l'averse,  qui  rebondissait  sur  les 
capuchons  cirés  des  marins. 

Là,  nous  nous  effondrâmes  sur  les  coussins  dus 
à  la  prévoyance  de  Clarisse.  Un  air  chaud  flatta 
nos  chairs  glacées.  Des  vins  de  Portugal  furent 
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accueillis.  Les  accidents  produits  par  le  tangage 
qui  nous  jetait  sur  nos  voisines  nous  valurent 
quelques  gaietés  enfantines  et  franches.  Il  advint 
que  le  baron  Vogt,  l'ami  le  plus  généreux  de 
notre  chère  camarade,  fut  ainsi  roulé  sur  Wanda 
Lazarefi.  Etouffée  par  le  poids  du  colossal 
truster,  elle  poussa  des  cris  indignés,  car  elle 
souffrait  auparavant  du  mal  de  mer.  Nous  la  déga- 
geâmes à  grand'peine,  mais  avec  empressement. 

En  effet,  tous  les  déboires  l'assaillent.  Si  Clarisse 
ne  l'avait  gentiment  invitée  à  cette  villégiature  de 
Bretagne,  la  pauvre  créature  n'eût  guère  su  com- 
ment subsister  cet  août.  Chacun  de  nous  s'efforce 
de  lui  faire  oublier  ses  malechances  à  force  de 
courtoisie.  Mais  le  malheur  l'a  fort  aigrie.  Elle 
n'exagère  point  la  reconnaissance.  Son  fâcheux 
caractère  de  dame  susceptible,  orgueilleuse,  récri- 
minante et  geignante,  dissuade  chacun  de  l'aimer 
au  delà  d'un  moment  voluptueux,  quelles  que 
soient  la  plastique  de  son  corps  pâle,  long  et  lascif, 
les  promesses  de  sa  grande  bouche  sanglante  où 
fume  toujours  une  cigarette  de  tabac  jaune. 

—  Bon...  a  dit  Clarisse...  Tu  t'es  frottée  à 
l'homme  d'or,  Wanda,  par  hasard  !  Heureux  pré- 
sage, dont  tu  devrais  te  réjouir  plutôt  que  d'agréer 
si  mal  les  excuses  de  ce  puissant  de  la  terre,  qui 
pèse  quatre-vingt-trois  kilos.  Je  l'affirme.  Je  fus 
assez  souvent  le  plateau  de  la  balance...  Xe  boude 
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points  ma  chère!...  Quoi!  vas-tu  te  lamenter 
encore,  et  nous  conter,  par  le  menu,  combien  tu 
regrettes  d'avoir  quitte'  ton  mari  pour  embrasser 
notre  vie  d'aventures  ! . . .  Ecoute,  ma  petite  Wanda, 
tu  fus  naïve  aussi...  Tu  fus  de  ces  épouses  ingé- 
nues qui  s'imaginent  qu'à  pénétrer  sur  le  terri- 
toire des  courtisanes,  aussitôt  on  n'a  qu'à  recevoir 
les  dons  de  la  fortune,  qu'à  régir  l'esclavage  de 
beaux  amants  fous,  et  qu'à  savourer  les  splen- 
deurs du  monde  1...  Là-bas,  tu  profitais  d'une 
large  aisance  au  foyer  conjugal.  Si  ton  mari,  par- 
fois, était  impatient  et  volontaire,  il  te  vouait  ses 
travaux  et  son  existence.  Dans  ta  maison  de 
Pologne,  tu  préparais  tes  chasses  et  tes  réceptions, 
tu  lisais  des  romans,  tu  écrivais  de  longues  lettres 
aux  couturières  parisiennes,  tu  t'ennuyais,  comme 
à  cette  heure,  mais  sans  inquiétude.  Et  voilà 
qu'un  beau  jour,  parce  que  tu  entras  sans  frapper 
dans  le  fumoir  de.  ton  époux  à  la  minute  où  il 
troussait  ta  femme  de  chambre,  tu  t'en  es  allée, 
furieuse,  à  Paris,  pour  te  faire  courtisane  !  Avoue 
que  ce  fut  ta  plus  sotte  équipée,  ma  pauvre 
enfant  !... 

...  Mais  oui...  mais  oui.  Notre  profession, 
comme  les  autres,  a  ses  veines  et  ses  mécomptes. 
Pour  belle  que  tu  sois,  et  sans  conteste,  tu  nas 
point  trouvé  le  Plutus  amoureux  de  tes  charmes 
jusqu'à  les  dorer  perpétuellement.  Es-tu  la  seule? 
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Mille  et  mille,,  et  des  plus  jolies,  entrent,  chaque 
jour,  dans  le  temple  de  l'amour  ve'nal,  sans  mieux 
réussir. . .  En  vain  tu  invectives  contre  l'injustice 
du  sort.  Rappelle-toi  cette  nuit  oii,  lasse  de  souf- 
frir, tu  t'offris,  auK  noctambules  du  boulevard, 
sans  autre  re'sultat  que  de  se'duire  un  vieillard 
trop  ventru  et  un  voyageur  ivre  dont  tu  ne  voulus 
pas...  Ceux  qui  dormirent  auprès  de  toi,  quelques 
jours,  t'ont  laisse'e  ensuite.  Peut-être  leur  as-tu 
demandé  trop  de  politesses,  ou  trop  d'argent. 
Consciente  de  ton  élégance  et  de  ton  esprit,  tu 
voulais  qu'on  les  reconnût  d'abord  excellents, 
comme  ils  sont,  par  la  valeur  des  premiers 
cadeaux  et  la  galanterie  de  manières  exquises. 
Tu  ne  consentis  point  à  débuter  avec  des  appétits 
modestes,  puis  à  t'élever  doucement,  du  louis  au 
billet  de  cent,  plus  tard  au  billet  de  mille...  Ah  ! 
que  j'en  sais  de  pareilles  à  toi,  ma  chérie,  et  qui 
m'adressèrent  des  lettres  pareilles  à  celle  que  tu 
me  fis  porter  en  arrivant  au  Grand-Hôtel.  «Made- 
moiselle Clarisse.  Une  jeune  femme,  lasse  de 
l'hypocrisie  conjugale  et  du  joug  d'un  mari  men- 
teur veut  s'affranchir.  Admiratrice  de  votre 
inestimable  talent  et  de  votre  bonheur,  elle 
désire  entendre  tomber  de  votre  bouche  la  pre- 
mière leçon  de  liberté.  Peut-elle  se  présenter  à 
vous  ? 
Tu  entras  fière  et  compatissante  même  pour 
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la  peine  que  tu  devais  me  faire  en  m'éclipsanl 
près  de  mes  compagnons...  Oh  !  j'ai  deviné,  va., 
ta   pensée   véritable  ;   et  j'ai   failli   pleurer,    un 
pauvre  enfant,  sur  ton  illusion...  Je  me  souviens. 
Pour  signifier  ta  libération,  tu  avais  mis  un  pied) 
de  rouge  sur  tes  lèvres,  et  blanchi  de  poudre  ta 
figure  altière...    Mon   pauvre    chat!   Tu   croyais 
qu'ainsi  tu   n'étais  plus  bourgeoise,   ni  provin- 
ciale î...  Pauvre  chat   !  Tu  m'as  crié  :  «  Quant  a 
ma  peau,  je  suis  sûre  qu'il  n'est  pas  une  courti- 
sane qui  en  ait   une   aussi  fine   et  aussi  velou- 
teuse... 

Xe  te  fâche  point,  va...  >'ous  sommes,  tu  le 
sais,  tes  amis,  tous  là...  Le  guignon  veut  qu'ils 
adorent  des  femmes  un  peu  jalouses  dont 
ils  ne  se  peuvent  séparer  pour  te  chérir,  comme 
il  faudrait...  Patiente.  Quoi!  cette  chevelure  de 
flammes,  cet  œil  d'aiglonne,  ces  gestes  majestueux 
ne  susciteraient  pas,  un  jour,  la  passion  persis- 
tante de  l'un  de  ces  hommes  qui,  ayant  passé 
leur  jeunesse  dans  le  travail  et  la  lutte,  cherchent, 
vers  leur  maturité,  le  repos  au  milieu  d'un  luxe 
que  symbolise  une  belle  femme  malicieuse  et 
parée... 

Tu  t'étonnes  de  cela^  ma  chère  !  Moi,  non. 
Tous  devinent  en  toi  celle  qui  dominerait.  Us 
souhaitent  l'indulgence  et  la  joie.  Ta  mine  leur 
promet  les  exigences.  L'un  sent  que  tu  le  juges 
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flétri.  L'autre  soupçonne  que  tu  doutes  de  son 
esprit.  Celui-ci  craint  que  tu  l'empêches  de  choyer 
ses  vices  secrets.  Celui-là  s'assure  que  tu  ne  te 
plierais  point  aux  fantaisies  de  sa  débauche . 
Claudinet,  le  constructeur  d'usines  à  qui  je  t'ai 
vantée,  pense  que  tu  ne  serais  pas  affable  pour 
les  gens  d'affaires  dont  il  a  besoin.  Yernelon, 
l'accapareur  des  pétroles,  toute  une  semaine 
hésita.  Il  comprit  que  tu  ne  saurais  pas  choisir 
des  robes  assez  éclatantes,  des  bijoux  assez  mons- 
trueux, pour  imposer  au  public  vulgaire  du  turf 
l'indiscutable  conviction  de  son  triomphe  finan- 
cier. Tu  as  plu  au  duc  de  Louviers-Maleville, 
mais  il  a  préféré  Clara  Dalcom,  qui  aime  autant 
que  lui  les  jockeys,  les  entraîneurs,  les  chevaux, 
le  crottin  et  les  paris.  Salomon  Lévysefût  attaché 
à  ta  fortune,  si  tu  l'eusses  moins  taquiné  sur  sa 
manie  du  jeu.  Tu  as  raillé  intempestivement  les 
déclamations  socialistes  du  banquier  Théodorat 
qui  eût  voulu,  devant  les  électeurs  du  ministre 
des  finances,  te  faire  chanter  la  Carmagnole,  avec 
un  bonnet  rouge  sur  ta  tête...  Tâche  de  me  com- 
prendre, Wanda.  Tu  fais  fausse  route... 

Tu  veux  demeurer  toi-même  :  tandis  que  la 
courtisane  doit  s'adapter  aux  tares  de  ses  clients 
et  locataires.  Elle  doit  se  faire  le  masque  plaisant 
de  leurs  défauts. 

Le    restaurateur   impose-t-il   aux   dîneurs  ses 
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menus  ?  Non  pas  :  il  devine  leurs  goûts  avant  de 
rédiger  la  carte.  L'architecte  n'arrange-t-il  pas 
ses  appartements  d'après  l'esthétique  du  loca- 
taire, en  taisant  ses  préférences?  Nous  sommesj 
des  fournisseuses  d'agrément,  comme  le  restau- 
rateur et  le  propriétaire  d'immeubles^  Si  nous 
voulons  vendre  notre  gentillesse  et  louer  notre, 
corps,  il  sied  que  nous  les  accommodions  au  goût' 
des  preneurs.  Ah  !  chérie,  tu  pensais  que  vivre 
en  courtisane,  c'était  vivre  indépendante,  libre 
et  franche  !  Détrompe-toi  !  Notre  art  consiste 
essentiellement  à  prévoir  les  caprices  des  galants,  , 
pour  devenir  les  servantes  de  leurs  hontes,  de 
leurs  vices,  et  de  leurs  crimes...  Mais  oui,  baron... 
Vous  le  savez  bien,  mon  cher  !  M'aimeriez-vous 
si  je  vous  reprochais  celles  de  vos  spéculations 
qui  mirent  le  Transvaal  à  feu  et  h  sang,  pour 
vendre  aux  Boers  très  cher  des  canons,  des 
armes  et  des  obus  ;  pour  racheter  à  la  baisse  les 
actions  du  Rand  et  pouvoir  ainsi  mener  la  Bourse 
de  Londres,  en  menaçant,  a  toute  heure,  ses 
financiers  de  jeter  nombre  de  ces  titres  sur  les 
marchés  d'Europe,  de  les  déprécier  ainsi  et  de 
faire  tomber  toute  la  cote,  celle  des  Consolidés 
eux-mêmes  '?  Maintenant,  il  tient  une  partie  du 
capital  anglais  sous  sa  poigne  ! 

...   Wanda,    ma   chère...    regarde -le  rire,    ce 
géant  démasqué  !...  Il  m'en  veut...  Ne  niez  pas, 
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Vogt...  Vous  m'en  voulez...  Vous  n'aimez  pas  que 
nous  nous  laissions  voir  perspicaces.  Wanda... 
Wanda  !  Tu  t'imaginais  que  les  riches  recher- 
chent notre  franchise  et  notre  sagacité,  qu'ils 
nous  adorent  pour  ce  que  de  nous  leur  conscience 
admire  !...  Erreur  !...  Erreur  !...  En  marquant 
trop  bien  que  ta  psychologie  les  comprend  avec 
exactitude,  tu  les  écartes.  Ils  ne  sont  pas  encore 
assez  intelligents  pour  chérir  la  loyauté. 

Et  tu  pensais,  ma  pauvre  Wanda,  les  séduire 
par  les  lumières  de  ta  franchise,  et  les  allures  de 
ton  esprit  libre...  Et  tu  croyais  que  la  courtisane 
c'était  la  bouche  de  la  vérité,  le  geste  de  la  saine 
passion,  la  lueur  de  l'amour  en  triomphe... 
Que  non,  ma  belle  î...  Il  nous  faut  vivre  en 
m.entant,  tout  comme  la  vie...  Mens  donc,  si  tu 
veux  manger  et  jouir,  ma  grande  naïve  î... 
N'est-ce  pas.  Messieurs,  il  n'y  a  de  salut,  de 
gloire,  de  fortune,  que  dans  le  mensonge  et  la 
bêtise  ?... 

Evidemment,  Clarisse  était  dans  un  jour  d'amer- 
tume. Sans  doute,  la  malfaisance  de  l'averse  qui 
gâtait  notre  excursion,  et  la  paresse  de  la  tem- 
pête qui  s'endormait  au  dehors,  l'avaient  de  la 
sorte  exaspérée.  Nous  la  laissâmes  gravir  seule 
l'escabeau  qui  menait  au  pont  où  crépitait  la  pluie 
furieuse,  où  sautait  la  mer  sale.  AVanda  Lazareff 
alluma,   silencieuse  et  nerveuse,   une   trentième 
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cigarette.  Yogt  proposa  la  diversion  d'un  poker. 
Manier  les  cartes  nous  permit  de  ne  point  discou- 
rir sur  les  sanglots  de  Clarisse  qu'on  entendait, 
là-haut,  parmi  les  clameurs  du  vent,  et  les  gifles  i 
du  flot  claquant  les  bordages.  " 


XI 


—  L'autre  dimanche,  racontait  notre  Clarisse, 
je  me  trouvais  pour  une  repre'sentation  en  faveur 
de  la  Caisse  nationale  des  Inscrits  Maritimes,  sur 
cette  plage  élégante  aimée,  mon  cher  Jacques,  de 
votre  dandysme.  Otero  et  Liane  de  Pougy  complé- 
taient notre  troupe  de  comédie,  de  tragédie  et 
d'opéra.  Elles  n'étaient  pas.,  vous  le  pensez,  les 
moindres  attractions  du  spectacle  coupé  où  je 
devais,  moi,  jouer  ma  scène  d'Ophéiie,  selon  le 
texte  de  Shakespeare,  ma  rangaine  notoire  que  le 
public  réclame  toujours.  J'aime  la  beauté  d'Otero, 
qui  est  plus  magnifique  par  le  corps  et  la  tête  que 
toutes  les  statues  des  musées.  Liane  me  plaît  par 
sa  grâce,  la  fmesse  de  son  visage  et  l'innocence 
affectée  de  ses  vices  qui  se  satisfont  avec  négli- 
gence. Nous  avions,  toutes  trois,  lié  partie  pour 
nous  rendre  à  la  mer  en  automobile.  La  chaleur 
de  l'air,  le  rire  de  la  saison  nous  invitaient  à 
franchir  allègrement  les  campagnes,  entre  Paris  et 
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cette  côte  normande  si  prochaine  depuis  que  les 
chars  h  pe'trole  nous  transportent  en  leurs  essors 
fabuleux. 

Nous  arrivâmes  dans  la  cité  d'hôtels,  de  villas 
et  de  casinos,  en  même  temps  que  toute  une  foule 
dégorgée  par  les  wagons  d'un  train  de  plaisir. 
Les  mères  sèches  ou  grasses  appelèrent,  éper- 
dues, leurs  poupons  en  auréoles  de  paille,  lorsque 
pénétra  dans  la  rue  principale  notre  véhicule, 
laqué  de  blanc  impollu,  qui  portait  en  triomphe 
les  toilettes  plutôt  rares  et  luxueuses  de  nos  trois 
illustres  personnes.  Liane  et  moi  nous  nous  alan- 
guissions  aux  places  postérieures  du  monstre 
métallique.  A  côté  duwatman  trônait  Otero,splen- 
dide  dans  une  robe  collée  à  sa  chair,  à  ses  mou- 
vements robustes  et  gais.  Quelqu'un  la  reconnut. 
La  gloire  de  son  nom  para  les  bouches  des  hommes 
vêtus  de  jaquettes  fripées  et  de  pantalons  bour- 
souflés. Le  désir  d'étreindre,  de  savourer  ce  corps 
olympien,  alluma  tous  les  yeux  myopes  derrière 
les  lorgnons  des  bureaucrates,  fit  trembler  toutes 
les  lèvres  sous  les  moustaches  des  commis.  Mor- 
dues par  la  jalousie,  ou  bien  figées  dans  l'admira- 
tion, les  filles  et  les  femmes  se  haussaient  à  l'abri 
de  milliers  d'ombrelles,  rouges,  blanches,  vertes 
et  bleues  qui  pavoisaient  ce  peuple  soudain  ému 
au  passage  de  notre  prestige.  On  se  levait  de 
table,  à  la  devanture  des  cafés .  Des  verres  d'ab- 
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sinthe  furent  renversés  et  se  brisèrent  sur  le  sol. 
Les  musiques  s'étranglèrent  net  dans  les  orgues 
de  barbarie.  Les  manchots  cessèrent  de  psalmo- 
dier leurs  plaintes  mendiantes,  afin  d'apprendre 
quelle  était  la  cause  de  cette  rumeur  nouvelle,  à 
peine  contrariée  par  quelques  injures  vertueuses 
et  quelques  exclamations  de  dénigrement  fielleux. 
Parmi  les  gens,  d'ailleurs  fort  épars,  qui  nous 
firent  mauvaise  mine  et  qui  nous  accueillirent  mal, 
nous,  nos  toilettes  trop  évidemment  luxueuses  . 
nos  trois  beautés  trop  manifestes,  je  remarquai 
une  vieille  dame  en  deuil.  Sa  figure  énergique  se 
parait  d'une  chevelure  grise  et  abondante  serrée 
autour  des  tempes.  Un  voile  noir  flottait  à  l'ar- 
rière de  son  chapeau,  et  un  boa  de  crêpe  entou- 
rait son  cou  flétri.  Près  d'elle,  un  jeune  garron 
portait  l'uniforme  d'une  école.  Haute  et  fière, 
encore  signaléeà  l'attention  par  un  joli  profil  assez 
fin,  elle  me  parut  être  d'une  de  ces  mères  de  la 
bourgeoisie  parisienne  qui,  veuves  de  bonne 
heure,  trimèrent  courageusement  après  la  mort 
d'un  mari  épuisé  par  le  travail,  afin  déduquer  un 
fils,  l'instruire  de  ses  devoirs  civiques,  lui  ensei- 
gner les  principes  de  l'honneur,  lui  faire  entre- 
voir les  récompenses  de  la  probité,  de  l'intelli- 
gence accrue  par  un  efi'ort  continuel.  Je  me 
demandai  ce  qu'elle  pourrait  bien  répondre  à  ce 
fils  s'il  l'interrogeait  sur  les  motifs  de  notre  bon- 
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heur.  Danser,  réciter  des  vers,  de  la  prose,  chan- 
ter en  mesure,  faire  de  soi-même  une  manière  de 
statue  odoriférante  et  précieuse,  que  les  riches 
peuvent  louer  à  l'heure,  à  la  journée,  au  mois,  à 
l'an,  pour  la  flairer,  se  vautrer  et  s'assouvir,  que 
les  pauvres  peuvent,  au  théâtre,  considérer  de 
loin,  désirer  sans  nous  avoir  jamais  :  voilà  ce  qui 
nous  vaut  cette  dévotion  populaire  promise  dans 
les  livres  au  jeune  homme,  s'il  parvient  un  jour  à 
séduire  ses  concitoyens  par  léloquence  ou  l'hé- 
roïsme, après  d'effroyables  luttes  pour  gagner  le 
pain,  le  pauvre  logis  sûr,  les  appointements 
fixes,  le  brevet  dingénieur,  dofficier,  de  savant, 
l'influence  du  vieillard  considéré.  Les  succès  que 
peuvent  obtenir  seulement  de  rares  élus,  passé 
toute  une  existence  de  sacrifices  et  de  douleurs, 
notre  jeunesse,  d'abord,  l'accapare,  parce  que  nous 
fûmes  celles  cotées  d'infamie  à  toutes  les  pages  de 
la  morale. 

Probablement,  la  dame  en  deuil  pensait  ainsi, 
regardant  sourire  notre  insolence,  déblatérant  à 
voix  sourde  contre  nous,  afin  de  détourner  son 
fils  d'amours  dangereuses  et  d'indulgences  cor- 
ruptrices. Comparait-elle  les  stations  de  son  cal- 
vaire à  notre  destinée  fleurie,  en  supputant  le 
prix  de  nos  robes,  de  nos  bagues  et  de  notre 
linge?  Regrettait-elle  de  n'avoir  pas,  jadis,  vendu 
sa  jeunesse,  habilement,  aux  hommes  de  plaisir. 
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plutôt  que  de  s'offrir  vierge,  honnête  et  pauvre, 
à  un  fonctionnaire  modeste,  dans  un  intérieur 
simple,  où  les  pleurs  avaient  trop  gémi,  où  la 
tristesse  avait  trop  régné,  où  le  dégoût  avait  trop 
amoindri  l'amour?  Pensait-elle  que  son  vice  eût 
pu,  s'il  eût  voulu,  s'épanouir  comme  le  notre, 
traverser  une  ville  aussi  stupide  d'admiration, 
après  avoir  quitté,  dans  Paris,  un  palais  agréable, 
des  domestiques  respectueux  et  dévoués,  des 
amants  attendris  et  généreux,  des  parasites  inven- 
tifs en  louansres?  Ou  bien  s'enorc^ueillissait-elle 
d'avoir  choisi  la  peine,  la  douleur,  l'obscurité, 
le  sacrifice  pour  contenter  un  idéal  de  caté- 
chisme ? 

Préférait-elle  avoir  été  la  sûre  confidente  et  la 
consolatrice  inlassable  de  l'époux  choisi  ?  Préfé- 
rait-elle l'avoir  conduit,  avec  sa  main  douce  et  son 
sourire,  à  travers  les  ronces  de  la  misère  qui 
déchirent,  les  épines  du  dédain  qui  ensanglan- 
tent? Regrettait-elle  ou  non  sa  pureté?  En  tous 
cas,  ses  yeux  nous  détestèrent.  Elle  entraîna  son 
fils.  Notre  triomphe  contredisait  la  sagesse  de  ses 
leçons.  Notre  triomphe  niait  les  allégations  de  la 
vertu.  Notre  triomphe  ironique  volait  la  gloire 
promise  à  l'honneur  des  siens  épuisés,  sans 
doute,  avant  la  vieillesse,  par  les  chagrins  de  la 
gêne  et  les  ennuis  des  besognes  fastidieuses.  0  la 
pauvre   créature!  Comme  elle  a  douté  terrible- 
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ment  de  soi,  pendant  que  la  police  nous  frayait 
passage  à  travers  les  honnêtes  gens  ! 

L'automobile  s'arrêta  devant  l'Hôtel  des  Ambas- 
sadeurs. Vingt  serviteurs  obséquieux  se  précipi- 
tèrent, nous  aidèrent  à  descendre.  Nous  avions 
commandé,  par  télégramme,  notre  repas,  et  nous 
avions  voulu  que  le  couvert  fut  dressé  devant  la 
mer.  Immense,  une  glace  sans  tain  nous  séparait 
de  la  plage.  A  peine  fûmes-nous  assises  que  toute 
la  foule  survint.  D'abord  discrète,  elle  circula, 
passant  le  long  de  l'hôtel.  Puis  deux  jeunes  ado- 
lescents fanfarons  s'arrêtèrent,  nous  contem- 
plèrent à  l'aise.  Les  doigts  d'Otero,  couverts  de 
pierreries,  et  qui  décortiquaient  des  crevettes,  les 
hallucinèrent.  Bientôt  leurs  grimaces  gouail- 
leuses s'apaisèrent.  Sérieusement,  ils  se  plaisaient 
au  spectacle  de  nos  charmes.  Après  quelque  hési- 
tation, une  famille  interrompit  sa  marche,  le 
papa  corpulent,  large,  une  main  sur  sa  chaîne  de 
montre,  l'autre  sur  l'épaule  de  sa  fillette;  la  mère, 
qui  relevait  ses  jupes  à  la  hanche  et  tiraillait  le 
bras  de  son  gamin,  désireux  de  courir  aux  bateaux 
en  partance.  Ils  se  parlèrent  à  voix  basse,  en  esti- 
mant le  saphir  de  mon  annulaire  gauche.  Cinq 
demoiselles  se  poussèrent  du  coude,  pouffèrent, 
se  chamaillèrent  un  instant,  puis  se  plantèrent  là, 
pour  examiner  la  coupe  de  nos  corsages,  et  tenter 
plus  tard,  des  corrections  sur  leurs  blouses  de  soie 
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confectionnées,  l'une  écossaise,  l'autre  écarlate, 
la  troisième  à  pois  noirs,  la  quatrième  rayée  de 
bleu,  la  cinquième  jaune,  ^[ystérieuses  et  timides, 
elles  se  communiquaient  leurs  impressions.  Afin 
de  les  frôler,  plusieurs  gaillards  se  placèrent  près 
d'elles.  Ce  groupe  barra  le  trottoir  de  planches 
fixées  dans  le  sable.  Des  vieillards  en  sueur  ne 
purent  le  contourner,  se  reposèrent  là,  s'épon- 
gèrent, se  montrèrent  l'oiseau  de  paradis  étalé 
sur  le  chapeau  de  Liane.  Autout  d'eux,  les  flâ- 
neurs s'aggloméraient.  Bientôt,  des  centaines  de 
têtes  se  pressèrent  pour  nous  dévisager  qui  man- 
gions, contentes  de  cet  hommage  unanime. 

Liane  me  fit  remarquer  que  les  Grecs  s'assem- 
blaient ainsi,  au  temps  classique,  dans  l'intention 
de  considérer,  sous  le  soleil,  la  beauté  nue  de 
Phryné,  prête  à  baigner  son  corps  dans  Tonde 
amère  et  violette.  Etait-ce  le  même  sentiment  qui 
décidait  ces  braves  gens  à  se  rassasier  de  nos 
apparences?  Otero  craignit  qu'ils  eussent  unique- 
ment l'idée  curieuse  de  badauds  épiant  les  saltim- 
banques autour  de  la  roulotte.  Nous  étions  des 
baladines  dans  une  attitude  particulière.  Les 
regarder  à  l'aise,  c'était  accroître  la  durée  du 
spectacle  sans  augmentation  de  prix.  Le  public  ne 
sollicite-t-il  pas  d'assister  au  repas  des  singes  et 
des  lions,  à  l'intérieur  des  bâtiments,  lorsque  les 
fauves  ont  quitté  la  cage  extérieure?... 
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Quant  à  moi,  je  soutins  que  la  plupart  de  ceux 
réunis  devant  la  glace  sans  tain,  le  visage  ébaubi 
et  les  yeux  écarquillés,  se  posaient  le  problème 
social  si  lisible  sur  la  physionomie  douloureuse  et 
grinchue  de  la  vieille  dame  au  boa  de  crêpe. Pour- 
quoi leur  avait-on  répété  que  la  galanterie  est' 
chose  infâme  et  avilissante,  quand  nous  étions, 
là,  jouissant,  au  total,  de  ce  que  la  civilisation 
offre  d'exquis,  de  parfait,  d'excellent  et  de  luxueux; 
quand  nous  étions  là,  respectées  d'une  multitude  ; 
quand  nous  étions  là,  suscitant  la  vénération  de 
ceux  mêmes  qui  négligent  l'héroïsme  des  ouvriers 
et  des  soldats,  les  doctrines  des  savants,  la  vertu 
des  ménages  laborieux,  les  pensées  des  poètes,  les 
œuvres  des  artistes,  l'éloquence  des  apôtres.  Nous, 
les  courtisanes  condamnées  par  les  livres,  mau- 
dites par  les  religions,  bafouées  par  les  lois,  rail- 
lées par  les  philosophes,  nous  triomphions  sur  ce 
que  cette  foule  pouvait  contenir  d'écrivains, de  prê- 
tres, de  législateurs  et  de  métaphysiciens.  Et  ce 
n'était  pas  le  corps  de  Phryné  qu'adorait,  en  ses 
émules,  le  goût  des  excursionnistes.  La  beauté 
sans  pareille  d'Otero,  quand  elle  se  leva,  ne  les 
incita  point  aux  frémissements  ni  aux  murmures 
agitant  les  Hellènes  dans  le  moment  où  l'hétaïre 
se  dressait,  parfaite,  à  la  dure  lumière  du  vaste 
espace.  Cependant,  comme  d'habitude,  notre  amie 
était  moins  vêtue  qu'enduite  d'une  étoffe  souple 
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et  diaphane.  La  grâce  unique  de  Liane  ne  parut 
point  évoquer  mieux  leur  sourire,  lorsqu'elle 
quitta  la  table,  onduleuse  et  fine,  telle  notre  idée 
la  plus  irréelle  de  la  fée  Mélusine.  Mon  élégance 
impeccable,  à  ce  que  disent  les  princes  des  arts 
et  des  empires,  la  fossette  de  mon  sourire,  la  santé 
de  mes  formes  toujours  juvéniles  et  puériles  ne  les 
convièrent  point  à  se  réjouir  de  l'harmonie  com- 
posée par  l'union  de  mes  parures  avec  ma  per- 
sonne. 

A  ces  trois  apparitions,  ils  gardèrent  les  mêmes 
visages  avides  et  mornes,  ridés  par  le  souci,  gri- 
maçant à  la  force  du  jour  sublime.  Certes,  nous 
ne  les  intéressions  point,  comme  Phryné  provo- 
quant l'extase  d'une  nation  sensible  à  la  magie 
des  lignes  pures  et  divines. 

Au  contraire,  ils  comptaient. 

Ils  comptaient  le  prix  de  nos  joyaux  et  de  nos 
apparats;  ils  se  plaisaient  à  prévoir  les  dépenses 
de  nos  intendants  et  le  coùtde  notre  existence  ;  ils 
n'admiraient  pas  notre  beauté  certaine,  mais  notre 
chance,  et  l'adresse  que  nous  avions  eue  de  la  con- 
quérir, malgré  la  réprobation  de  la  morale,  mal- 
gré les  difficultés  de  l'entreprise.  Leur  piété,  je 
vous  l'assure,  allait  à  notre  entregent,  et  non  pas 
à  notre  splendeur.  Nos  corps  ne  les  séduisaient 
point  à  cause  de  leurs  rythmes  éprouvés,  mais  à 
cause  de  la  ruse  qu'ils  avaient  servie  pour  accéder 
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à  la  fortune,  à  la  puissance,  au  bonheur.  Ils 
saluaient  notre  malice.  Et  les  mères  regrettaient 
de  n'avoir  pas  eu  notre  astuce,  et  les  filles  s'in- 
terrogeaient, non  pour  comprendre  si  elles  sau- 
raient faire  de  leurs  êtres  de  semblables  œuvres 
plastiques,  mais  si  elles  sauraient  rendre  leurs 
esprits  sagaces  au  point  d'obtenir  notre  richesse 
et  notre  gloire. 

Voilà  pourquoi,  mes  amis,  acheva  Clarisse,  je 
suis  revenue  tout  attristée  de  la  mer.  Jusqu'à  ce 
jour,  j'avais  cru  paraître  aux  spectateurs  de  ma 
comédie,  aux  flâneurs  du  Bois,  un  exemple  d'élé- 
gance digne  d'être  imité,  un  corps  délicat  digne 
d'être  désiré,  dût-il  en  coûter,  pour  l'obtenir,  les 
grands  travaux  énergiques  dont  s'ennoblit  l'àme 
du  créateur.  Je  me  considérais  comme  celle  que 
copieraient  les  amantes  avides  de  plaire  aux 
esprits  des  hommes  et  comme  celle  dont  le  baiser 
récompenserait  les  vainqueurs  de  la  lutte  quoti- 
dienne. Je  me  voyais  comme  un  symbole  de  luxe 
et  comme  le  motif  des  efforts.  Je  me  sentai  néces- 
saire. 

Aujourd'hui,  Tillusion  est  morte.  A  la  ruse  qu'on 
m'attribue  s'adressent  les  dévotions.  Je  ne  suis 
pas  Phryné  pour  le  monde.  Je  suis  quelque  négo- 
ciante perspicace  et  finaude.  C'est  ma  ruse,  non 
ma  beauté,  que  les  adolescentes  étudient,  en  me 
contemplant  et  se  renseignant.  Je  me   découvre 
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mutile  et  maléfique.  Mon  apparence  n'enseigne 
pas  la  beauté.  Elle  excuse,  par  mon  succès,  les 
penchants  vers  les  bassesses  de  l'intrigue,  de  l'en- 
tregent et  de  la  sournoiserie.  Ah!  mes  amis,  je 
vais  devenir  malheureuse. 

...  Ainsi  parla  Clarisse  pendant  que  s'étei- 
o;naient  les  nacres  de  son  teint,  et  les  lueurs  de 
ses  regards  ombragés. 


XII 


Parmi  les  meubles  nouveaux  que  bâtirent  les 
artistes  du  >'ord,  Clarisse  se  plaît  dans  son  hôtel 
aux  murs  de  céramique.  Taillées  pour  ainsi  dire, 
celle-ci  dans  le  cœur  d'une  améthyste,  celle-là 
dans  le  cœur  d'une  émeraude,  cette  autre  dans  le 
cœur  d'un  rubis,  les  salles  éclairent  son  visage 
riant  et  qui  pérore  sur  l'esthétique  de  cette  déco- 
ration limpide.  Elle  caresse  les  bois  fumés  et 
satinés  de  ses  armoires  à  cintres  ;  elle  nous  invite 
à  chérir  le  ton  délicieusement  irisé  en  gris  de  ces 
panneaux  qu'ornent  les  lignes  d'un  métal  pur. 
Dans  la  bibliothèque  de  très  minces  figures  géo- 
métriques illustrent  les  portes  à  glissières  qui 
cachent  les  volumes  accotés  sur  les  rayons  :  ce 
sont  des  triangles  et  leurs  projections  dans  les 
plans  des  théorèmes,  des  cercles  divisés  par  des 
segments,  des  parallélipipèdes  qui  dévorent  des 
sphères  encastrées.  Toutes  les  propositions  essen- 
tielles de  la  géométrie  s'imposent  à  l'œil  et  à  la 
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raison,  en  menus  reliefs  de  nickel  étincelant  comme 
la  vérité'  incluse  dans  leurs  formes.  Ces  bijoux  à 
l'apparence  savante  amusent  leur  propriétaire  qui 
nous  colle  sur  nos  souvenirs  d'examens  : 

—  Rien  n'est  beau  comme  la  ligne  qui  n'imite 
rien  de  l'inimitable  vie,  qui  n'imite  rien  que  soi- 
même  ;  nous  répète-t-elle  encore.  Entre  un  lis 
merveilleusement  sculpté,  peint,  verni,  et  un  lis, 
un  vrai  lis,  qu'est-il  de  réellement  commun  pour 
des  âmes  un  peu  munies  de  sensibilité  exacte. 
]N"ètes-vous  pas  fatigués  de  ces  étoffes  fleuries  qui 
insultent  aux  fleurs,  de  ces  sièges  à  pieds  de 
boucs  et  qui  insultent  à  la  célérité  du  bouc; 
de  ces  sofas  où  les  bouquets  d'or  chargent  le  dos- 
sier, et  qui  insultent  à  toutes  les  touffes  des 
jardins,  par  les  caricatures  de  leurs  simulacres. 
X'aimons  plus  que  les  lignes,  l'éclat  sain  des 
métaux,  le  bois  cru  non  fardé,  les  étoffes  unies. 
N'aimons  plus  que  la  vérité  des  choses  comme 
nous  ne  voulons  aimer  que  la  vérité  des  êtres. 
Proscrivons  toutes  les  hideurs  des  mensonges 
insuffisants.  Les  lignes,  elles,  nous  appartiennent 
comme  les  fleurs  et  les  bêtes  appartiennent  à  la 
nature.  Les  lignes  ce  sont  les  enfants  de  l'homme, 
les  filles  de  ses  calculs  ingénieux  et  précis,  les 
synthèses  qu'il  engendre  après  avoir  examiné  les 
rapports  entre  les  animaux  et  les  végétaux, 
l'horizon  et  le  ciel,  la  mer  et  les  montagnes... 
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Lignes  et  Nombres,  l'esprit  humain  vous  a  créés 
plus  spontanément  que  ses  autres  idées  de  l'uni- 
vers ! . . . 

Souvent  elle  fait  déployer  les  tables  de  jeu, 
parce  que  le  baron  Yogt  s'entraîne  toujours  aux 
difficultés  de  la  spéculation  en  maniant  les  cartes, 
en  luttant  contre  la  psychologie  des  partenaires 
cupides.  Des  mécomptes  l'ont  mis  en  infériorité. 
Il  en  souffre.  Que  le  trust  des  constructeurs 
navals  ait  fait  banqueroute  frauduleuse  ;  que  le 
trust  de  l'Océan  subisse  une  dépréciation  rapide 
par  suite  de  la  crise  des  frets  ;  que  le  trust  du 
cuivre,  menacé  par  la  concurrence  des  fabricants 
d'aluminium,  renonce  à  son  accaparement  et 
ferme  ses  usines;  que  le  trust  colossal  de  l'acier 
laisse,  en  Bourse,  ses  obligations  fléchir  de  trente 
pour  cent  et  ses  actions  libérées  de  trente-cinq 
pour  cent;  que  l'Empire  des  Affaires  rêvé  par 
les  Carnegie,  les  Rockfeller,  les  Pierpont  Morgan, 
les  Vogt  pour  se  substituer  à  l'Empire  de  la 
Politique  ou  de  la  Force,  que  cette  nouvelle 
gloire  décline  au  premier  essor,  c'est  de  quoi 
navrer  le  chef  des  promoteurs  Israélites,  celui 
qui  représente  la  vieille  Europe  financière  des 
ghettos,  et  la  vieille  Asie  phénicienne  des  Tyr, 
des  Sidon,  dans  la  confédération  mondiale  des 
milliards.  Aussi  le  voyons-nous,  gigantesque  et 
discret,  réfléchir  en  ayant  l'air  d'écouter,  tandis 
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que  ?a  }3arbe  assyrienne,  aux  anneaux  cre'pus 
repose  sur  le  plastron  de  chemise  fermé  d'une 
petite  perle  me'diocre.  En  lui-même,  il  combine  de 
nouvelles  parties  très  savantes,  durant  qu'il  con- 
temple Clarisse  rire  et  dire  dans  cette  demeure 
claire,  comme  il  contemple  se  dérouler  les  spirales 
Ijleuàtres  de  son  cigare.  Mais  il  avise  les  paquets 
de  cartes  et  les  nacres  des  jetons  que  les  valets 
préparent,  sur  les  tapis  verts.  Son  immobilité  de 
statue  à  gaine  d'ébène,  aussitôt,  s'anime.  Il  bouge. 
On  lui  reconnaît  des  bras  qui  se  séparent  du 
torse  bombé  ;  des  mains  qu'il  exhume  avec  leurs 
bagues  simples  hors  de  ses  poches  mystérieuses, 
comme  celles  d'une  robe  noire.  Déjà  victorieux 
par  l'allure,  il  marche  aux  pontes  afin  de  les 
vaincre  par  la  divination  de  leurs  paires,  de 
leurs  brelans  et  de  leurs  quintes. 

Il  nous  plaît  alors  de  saisir  sur  ce  visage  les 
signes  à  peine  perceptibles  de  ses  émotions.  Cla- 
risse qui  le  sait  à  fond,  indique  quel  paroxysme 
d'angoisse  décèle  l'ombre  plus  dense  que  forme 
dans  sa  barbe,  autour  de  la  bouche  visible,  le  pli 
d'une  contracture  légère  et  cachée,  lorsque  gagnent 
les  banquiers  grecs  de  Marseille,  le  marchand 
syrien,  le  courtier  juif  du  Caire,  et  celui  de  Tunis, 
les  deux  Arméniens  d'Odessa  entrepositaires  de 
céréales.  Voilà  ses  compagnons  ordinaires,  fils  de 
la  Méditerranée  dont  les  aïeux  fréquentèrent,  sur 
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les  birèmes  du  commerce,  Tj^  les  Cyclades, 
Corinthe  et  Fatras,  Carthage,  Messine,  Ostie,  les 
ports  de  la  Provence,  et  Gadir  qui  est  Cadix. 
Durant  les  siècles,  ces  ancêtres  jouèrent  sur  les 
ponts  de  leurs  navires,  dans  les  tavernes  des 
ports,  et  sur  les  parvis  des  temples  maritimes 
consacrés  à  Moloch,  Astarté,  Baal,  Dzeus,  Nep- 
tune ou  Jésus  ;  maintenant,  revêtus  de  fracs 
uniformes,  étuis  de  leurs  maigreurs  ou  de  leurs 
corpulences,  leurs  fils  continuent  de  se  distraire 
passionnément  avec  les  nombres  et  les  couleurs 
qui  tant  de  fois  suscitèrent  les  querelles  san- 
glantes de  leurs  pères  à  l'ombre  des  promontoires 
oli  brillaient  les  colonnades  et  les  frontons  de 
marbre,  où  frissonnaient  les  bois  pleins  de  satyres 
attentifs  au  bain  des  nymphes. 

—  Aucun  avatar,  ...nous  confiait,  l'autre  soir^ 
Clarisse,  ...n'a  diminué  l'ardeur  de  leurs  fils  pour 
remuer  les  cartons  bizarres,  pour  s'intéresser 
follement  à  l'apparition  de  la  dame  et  de  l'as, 
pour  attendre,  le  cœur  gonflé,  et  les  yeux  lourds, 
ce  que  la  main  de  l'adversaire  va  démasquer. 
C'est  la  vieille  lutte  de  l'homme  contre  la  fatalité 
des  Forces  Inconnues,  ce  que  symbolisa  la  Bible 
par  la  lutte  de  Jacob  contre  l'Ange... 

Vogt,  vous  le  savez,  ne  me  dispense  pas  les 
mépris  dont  il  est  prodigue  à  l'égard  de  chacun. 
Malgré  sa  froide  et  complète  politesse,  tout  lui 
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paraît  mesquin  des  préoccupations  coutumières  à 
l'élite.  Il  sourit  des  lettres  et  des  arts,  comme  de 
nos  propos  et  de  nos  toilettes.  Ce  sont,  pour  lui, 
des  bavardages  rédigés,  imprimés  avec  plus  ou 
moins  d'adresse,  et  des  gestes,  des  modes  fixés 
sur  des  images  de  toile  ou  de  pierre  avec  plus  ou 
moins  d'exactitude.  Il  hausse  les  épaules  aux 
noms  des  ministres  et  parle  de  ces  marchands 
vénitiens  qui,  durant  les  siècles,  unirent,  par  le 
commerce,  les  vies  de  l'Orient  aux  vies  de  l'Occi- 
dent, provoquèrent  les  croisades  pour  obtenir  un 
passage  plus  sûr  aux  caravanes  venues  de  Perse 
et  de  Chine,  jusqu'à  la  côte  du  Levant.  Il  démontre 
qu'en  aucun  temps,  ne  fut  un  roi,  un  empereur, 
pour  agir  sans  être  le  jouet  inconscient  des 
négoces  et  des  banques.  L'échange  lui  semble  le 
fait  primordial  qui  détermina  toutes  les  actians 
des  races,  toutes  les  guerres  et  toutes  les  morales, 
donc  toutes  les  religions,  les  philosophies,  les 
arts  et  les  lettres  consécutifs.  Tel  est  l'homme. 
Aujourd'hui,  ses  pareils  tentent  de  dévoiler  au 
monde  la  force  jusqu'ici  cachée  de  leur  pouvoir. 
Ils  veulent  se  conférer  évidemment  toutes  les  sou- 
verainetés, sans  l'intermédiaire  des  Parlements, 
des  monarques,  des  soldats.  Ce  Baal  de  Tj-r  qui 
était  un  colosse  d'or  massif,  au  centre  du  grand 
temple,  dont  il  perçait  la  voûte  de  sa  tête  bovine^ 
Yogt  en  veut  faire  renaître  la  divinité,  le  culte. 
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et  les  rites  devant  les  peuples  prosternés.  Oui  : 
le  Baal  à  tête  de  taureau,  le  Che'roub  d'or  autour 
duquel  dansaient  les  Israélites  convertis  par  les 
Phéniciens,  malgré  la  fureur  de  Moïse... 

C'est  là  l'espoir  de  Vogt  :  et  son  génie  que 
j'admire.  11  croit  que  je  l'ai  compris,  et  m'aime 
pour  cela.  Il  croit  que  j'ai  compris  la  divinité  de 
l'Argent,  non  comme  une  chose  traitée  dabjecte 
par  les  esclaves  et  les  vaincus,  mais  comme  un 
rayon  de  puissance  suprême  remis  par  la  fatalité 
aux  mains  de  héros  opiniâtres  et  rusés,  aux 
mains  des  Ulysses  et  des  Barcas,  comme  en  celles 
des  Rothschild  et  des  Yanderbilt.  Il  m'aime,  car, 
parfois,  il  se  confesse  à  moi,  simplement;  et  je 
l'écoute  parler  tel  qu'un  colosse  d'Assur  en  gaine 
noire.  Parfois,  il  me  semble  soutenir  de  sa  cheve- 
lure bleuâtre  le  plafond  de  la  salle  verte,  ainsi 
qu'un  Chéroub  de  la  Susiane.  Il  m'aime,  vou' 
dis-je... 

Elle  penchait  la  lueur  de  sa  jolie  tète  vive  et 
fraîche,  en  levant  son  index  pointu. 

Il  m'aime  sans  jalousie,  comme  un  riche  h 
qui  les  glaneurs  ne  sauraient  faire  de  dommage. 
Il  ne  s'inquiète  pas  de  soupçonner  si  les  passants 
saisissent  les  fruits  de  ma  gorge,  hument  les 
cerises  de  mes  lèvres,  ou  bien  secouent  l'arbre 
de  mon  corps  dans  leur  étreinte.  Il  n'a  point 
fermé  la  porte  du  verger.  Il  m'aime,  vous  dis-je. 
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assez  pour  se  réjouir  de  mes  caprices  s'ils  mettent 
une  sève  neuve  dans  la  vie  de  mes  branches  et 
dans  la  floraison  de  mon  âme.  Il  m'aime,  comme 
rVaboth  aimait  sa  vigne  lorsqu'elle  s'épanouissait 
au  soleil,  coquette  envers  les  insectes  avides  de 
ses  sucs. 

Ecoutez  ceci...  Nous  étions  ensemble,  naguère, 
dans  une  capitale  du  Nord.  Il  tâchait  d'affermir, 
par  d'autres  alliances,  le  trust  de  l'Océan.  L'oncle 
du  roi  déjeunait  incognito  à  la  table  de  notre 
yacht;  car  il  voulut  signifier  les  conditious  mili- 
taires imposées  par  les  lois  du  pays  aux  arma- 
teurs de  paquebots,  et  que  ne  devaient  pas 
méconnaître  les  signataires  du  traité.  Les  pièces 
furent  envoyées  chez  les  notaires  pour  qu'on 
insérât  les  clauses  exigibles.  Attendant  le  retour 
du  commis,  afin  d'en  vérifier  l'exactitude,  le 
prince  conta  ses  aventures  de  ponte  à  Hombourg, 
à  Monte-Carlo,  à  Spa.  Je  fis  apporter  les  cartes. 
Au  bout  d'une  heure  Yogt  eut  perdu  ce  qu'il 
avait  dans  son  portefeuille  et  même  le  bâtiment 
qui  nous  portait.  Une  déveine  miraculeuse  le 
livrait  à  son  adversaire,  grand  Viking,  sournois, 
mince,  un  peu  voûté,  barbu  de  roux  et  de  blanc. 
L'œil  de  ce  marin,  sous  la  broussaille  du  sourcil, 
m'explorait.  Il  me  souhaitait  avec  démence,  jus- 
qu'à laisser  trembler  ses  mains  fines  et  ses  genoux 
osseux,  quand   sonnait  ma  voix.   Et  je  m'ingé- 
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niais,  sans  lui  répondre  par  aucune  œillade,  à  faii 
valoir,  grâce  à  mes  postures  habiles,  tout  ce  quî 
les  amants  de  mon  corps  en  savourent  avec  le 
plus  d'adoration. 

Vint  l'instant  oii  Yogt  déclara  finir  la  partie. 
Ce  qui  lui  restait  d'argent  disponible  dans  les 
banques,  il  en  avait  besoin  pour  les  affaires  de 
ses  associés.  Il  ne  lui  appartenait  plus  de  le  ris- 
quer comme  enjeu.  Le  prince  railla.  Se  pouvait-il 
qu'il  eût  raison  d'un  truster,  lui  simple  proprié- 
taire naval  dans  un  pays  pauvre  et  sans  crédit 
notable  sur  les  Bourses  d'Europe  ?  On  lui  avait 
donc  trop  vanté  l'esprit  de  risque  et  l'audace  du 
terrible  Vogt  !  Il  taquina  mon  ami,  de  la  sorte, 
par  mille  propos  badins,  et  même  légèrement 
agressifs,  en  prince  qui  veut  poursuivre  sa  chance 
devant  un  ponte  de  cette  ampleur.  Je  voj'ais  mon 
Vogt  blêmir,  et  souffrir.  Le  désir  déjouer  encore 
le  torturait.  Ses  muscles  enflaient,  se  crispaient 
sous  la  peau,  et  puis  frémissaient,  convulsive- 
ment. Je  vis  poindre  la  sueur  à  son  front.  Il  rem- 
plit un  verre  d'eau  minérale  et  le  vida.  Le  prince 
riait,  en  mordillant  un  cigare,  en  étendant  ses 
interminables  jambes,  en  creusant  son  maigre 
ventre,  en  rejetant  les  revers  de  sa  redingote 
pour  planter  les  pouces  aux  entournures  de  son 
gilet,  et  me  considérer  en  dessous,  à  l'abri  de  ses 
cils  roux  et  blancs. 
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Alors,  je  rappelai,  paisiblement,  l'histoire  de 
ce  mari  qui,  après  avoir  tout  perdu,  offrit  sa 
femme  pour  enjeu  suprême  de  quitte  ou  double. 
A  mesure  que  je  parlais,  le  prince  palissait  de 
désir.  Son  cœur  battant,  sa  poitrine  haletante 
soulevaient,  avec  les  plis  du  gilet,  la  chaîne  d'or 
tendue  entre  les  deux  goussets.  Ses  lèvres. séchè- 
rent. Il  n'osait  croire  que  j'eusse  l'intention  de 
me  proposer  ainsi...  Silencieux  et  impassible, 
Vogt  nous  considérait  tour  à  tour.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  se  décidèrent  à  parler  selon  leur  envie. 
Dans  le  carré  du  yacht  aux  panneaux  de  citron- 
nier verni,  encadrés  d'acajou,  tout  embu  par  les 
fumées  des  cigares,  et  les  vapeurs  des  kummels, 
nos  trois  âmes  se  troquaient  sans  paroles,  par  les 
malices  de  nos  regards. 

—  Baste...  dis-je,  sommes-nous  de  ces  personnes 
que  de  plats  préjugés  conseillent?...  X'aurons- 
nous  pas  le  courage  de  nous  avouer  franchement, 
ici,  la  sincérité  de  nos  instincts.  Vous,  baron, 
vous  perdez  le  souffle  tant  est  grande  votre  rage 
de  ne  pouvoir  continuer  le  jeu.  Vous,  prince, 
depuis  une  heure,  votre  perspicacité  s'exalte  en 
s'efforçant  de  deviner  le  goût  de  mes  seins,  la 
forme  de  mes  jambes,  la  souplesse  de  mes  flancs, 
et  la  vertu  sensuelle  de  mes  contacts.  Quant  a 
moi,  je  brûle  de  savoir  si  mon  amant  aura  l'éner- 
gie de  me  louer  une  heure  à  vous  pour  la  somme 
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qu'il  Ta  perdre  en  même  temps  qu'il  me  perdra 
quelque  peu.  Je  brûle  de  savoir  s'il  se  croit 
assez  fort,  pour  se  permettre  de  maquignonner 
sa  maîtresse,  sans  craindre  d'être  déconsidéré... 
Car  voici  le  problème...  Sied-il  que  le  baron  Vogt 
s'estime  assez  haut  pour  abandonner,  sans  être 
•amoindri,  son  honneur  d'amant.  En  vérité, 
prince,  je  voudrais  à  cette  heure  mesurer  l'orgueil 
du  baron,  et  son  courage.  Aura-t-il  la  vaillance 
de  se  croire  un  surhomme  tel  qu'il  se  puisse 
jucher,  devant  vous,  par-delà  le  Bien  et  le  Mal, 
par-delà  THonneur  et  le  Déshonneur,  en  me 
livrant  contre  un  enjeu  dor,  à  votre  fantaisie  !... 
Messieurs,  voici  les  cartes.  Ne  me  jouerez-vous 
pas?...  Imaginez  que  je  vaille...  en  ce  moment... 
mettons  :  mille  louis?... 

—  Dix  mille...  cria  galamment  le  prince...  que 
l'angoisse  du  désir  vieillissait  fort. 

—  A  vous  de  battre...  mon.seigneur...  accorda 
le  baron,  sans  hésiter  plus. 

Le  silence  fut  vibrant,  si  j'ose  dire.  J'entendais 
battre  les  deux  cœurs  en  folie.  Vogt  perdit.  Il 
monta  sur  le  pont  après  m'avoir  baisé  la  main.  Il 
donna  Tordre  de  le  conduire  à  terre,  et  cela  fait, 
de  prendre  ie  large.  Je  fus,  tout  le  jour,  dans  le 
bercement  de  la  mer,  la  proie  du  long  vieillard 
fiévreux  qui  me  broya  dans  les  pinces  de  ses  os 
durs  ;  qui  m'éplucha   de   mes  jupes  comme  on 
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épluche  un  fruit  délicieux,  qui  m'adora  nue  tout 
éclairée  par  le  reflet  du  soleil  dans  les  vagues 
battant  le  balcon  de  la  poupe,  qui  m'écouta  lui 
dire  mes  fables  et  mes  facéties,  et  mes  métaphy- 
siques... Au  soir,  je  me  fis  débarquer,  heureuse 
du  bonheur  que  j'avais  su  valoir  à  ces  deux 
êtres. 

J'ignorais  le  sentiment  de  Vogt.  Me  haïssait-il 
pour  l'avoir  mis  en  infériorité  morale  devant  le 
prince?  3Ie  pardonnait-il  de  l'avoir  poussé  à 
vaincre  sa  honte  afin  qu"il  adoptât  la  franchise 
de  sa  passion  héréditaire  et  véhémente,  de  sa 
plus  forte  passion?...  Je  me  rendis  dans  mon 
appartement  de  Thùtel  sans  le  prévenir.  Il  m'y 
rejoignit  lorsqu'il  apprit  mon  retour. 

—  Je  vous  dois,  Clarisse,  confessa-t-il...  ma 
plus  forte  émotion.  Le  joueur  ne  vibre  intensé- 
ment que  s'il  craint  de  perdre  beaucoup,  de  sou- 
mettre tout  son  avenir  au  caprice  momentané  de 
la  chance.  Son  orgueil,  c'est  l'héroïsme  de  tout 
sacrifier  des  joies,  et  de  tout  risquer  des  peines, 
des  humiliations,  des  douleurs  tragiques.  Jamais 
je  n'avais  pu  le  ressentir  comme  aujourd'hui!... 
Mais  nous  ne  recommencerons  plus,  n'est-ce  pas  ? 
Si  fort  que  je  me  pense,  peut-être  ne  pourrais-je, 
une  seconde  fois,  vivre  la  minute  affreuse  où  j'ai 
sacrifié,  à  la  première  de  mes  passions,  la  chère 
seconde... 
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Du  reste  le  baron  envoya,  dès  le  lendemain, 
au  prince,  les  dix  mille  louis  que  représentait 
Tenjeu  de  mon  embrassement.  L'autre  cbmprit 
qu'il  les  devait  accepter.  Je  n'avais  été  qu'un 
cadeau. 

—  Et  quel  cadeau  ! ...  fit  Clarisse,  en  pourléchant 
avec  malice  le  rouge  épiderme  de  ses  belles 
lèvres. 


XIII 


—  J'ai  un  faune,  m'a  dit  Clarisse...  Un  faune  ! 
Il  est  dans  le  parc...  Venez  voir  mon  faune  ! 

Et  me  voilà  derrière  elle,  par  les  larges  allées 
humides,  sous  les  branches  chargées  de  pluie  qui 
goutte.  Elle  marche,  sautille,  galamment  troussée 
dans  ses  jupons  de  dentelles  jaunes,  sous  une  pèle- 
rine d'écarlate  et  un  large  chapeau  de  feutre  aussi 
gris  que  les  pantoufles  terminant  ses  fmes  jambes 
en  bas  de  soie  coquelicot.  Les  oiselets  qui  s'envo- 
lent secouent  l'eau  des  feuilles.  Tels  de  jeunes 
militaires  qui  voudraient  séduire  la  passante,  les 
bouleaux  redressent  leur  prestance  en  uniforme 
d'argent.  Le  parfum  des  sapins  et  des  bruyères 
mouillées  nous  guérit  de  tous  malaises.  Les  coli- 
maçoDS  gluants  se  traînent  au  travers  des  sentiers. 
Des  lames  de  soleil  glissent  entre  les  couches  oua- 
tées de  nuages.  Parfois,  mon  hôtesse  se  retourne 
et  rit  entre  ses  joues  d'api,  que  les  mèches  brunes 
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encadrent,   que   les   regards  parent  d'une  bonté 
malicieuse. 

Au  détour  d'un  buisson,  les  pommiers  apparais- 
sent courbés  vers  la  pelouse  par  le  poids  de  leurs 
fruits,  dont  beaucoup  jonchent  l'herbe.  Par  delà, 
les  choux  en  graines  s'épanouissent  sur  leurs 
hautes  tiges.  De  leurs  panaches  verts  surgit  un 
rustre  velu,  frisé,  barbu,  qui  se  met  à  rire  en  ces- 
sant d'arracher  les  parasites.  J'admire  son  visage 
saure,  les  boules  brillantes  de  ses  yeux  hardis,  sa 
denture  animale,  sa  poitrine  poilue  que  découvre 
-un  lambeau  de  chemise  béant,  relevé  jusqu'aux 
épaules  sur  les  bras  noueux.  Des  fils  blancs  s'em- 
mêlent aux  bouclettes  de  sa  toison  noire.  De 
grosses  rides  barrent  son  front  têtu,  qui  se  baisse 
pour  entourer  d'ombre  l'astuce  de  son  regard.  Il 
prononce  un  mot  : 

—  Signora ! 

—  I!  vous  est  donc  venu  des  buissons  du  Latium, 
Clarisse  ? 

—  Le  sais-je?...  Voici.  Je  le  rencontrai,  l'autre 
jour  dans  le  parc.  Il  vaguait,  cherchant  le  jardinier 
pour  obtenir  quelque  travail.  Cette  curieuse  tête, 
nous  l'avons  contemplée  dans  les  vieux  tableaux 
italiens,  où  les  maîtres  primitifs  peignirent  des 
sylvains  et  des  nymphes  symboliques  dansant 
autour  de  messire  Apollon,  qui  touche  la  lyre.  Elle 
a  le  type  étrangement  juif  des  antiques  statues 
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qui  représentent  les  hommes  des  bois;  elle  a  leur 
nez  busqué,  leur  lèvre  inférieure  pendante,  leurs 
oreilles  démesurées,  toute  cette  emblémature par- 
ticulière évidente  aussi  dans  les  traits  d'Henri  IV 
et  des  Bourbons.  C'est  pourquoi  je  le  fis  engager 
aussitôt  par  mon  chef  d'horticulture.  C'est  mon 
faune,  et  il  est  passé  sans  doute  par  le  Latium,  car 
il  est  né  aux  environs  de  Velletri,  comme  en 
témoigne  un  papier  crasseux  et  municipal.  Voyez 
comme  il  gambade  de  ci,  de  là,  sous  prétexte  de 
recueillir  les  mauvaises  herbes.  Voyez-le  relever 
la  tête,  devant  l'épaisseur  du  bosquet.  Tenez,  il 
écarte  les  rameaux  des  fusains,  pour  nous  rire, 
entre  leurs  feuilles.  Et  il  siffle.  Ecoutez-le  sifîler, 
mon  cher,  écoutez-le  siffler! 

En  passant  par  cette  bouche  lippue,  l'air  deve- 
nait singulièrement  mélodieux.  D'abord,  le  bon- 
homme imita  le  son  de  la  pluie  qui  tombe  goutte 
à  goutte,  comme  elle  tombait  autour  de  nous,  dès 
le  moindre  souffle.  Puis  il  multiplia  graduelle- 
ment les  sons  fluides  et  pleins.  Et  cela  fut  d'une 
exactitude  si  surprenante  queje  me  pris  à  regarder 
le  ciel  pour  m'assurer  que  l'averse  de  l'heure 
précédente  ne  recommençait  pas.  Les  yeux  du 
faune  rirent;  et  il  se  claqua  les  cuisses  en  signe  de 
joie,  mais  sans  interrompre  sa  musique.  Le  bruit 
de  l'orage  s'y  mêlait  aux  cinglements  de  l'eau 
poussée  par  le  vent  contre  les  frondaisons  com- 
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pactes.  Un  fleuve  voisin  se  révélait,  clapotait, 
couraitentre  ses  berges;  il  roula  en  torrent,  heurta 
les  piles  d'un  pont,  tourbillonna  sous  les  arches 
et  s'en  fut,  emportant  les  coups  précipités  des 
rames  qui  battaient  son  cours  rapide  pour  sauver 
du  péril  Tesquif  imaginaire.  Bientôt  le  faune 
nous  donna  cette  illusion  :  l'ouragan  éventait  le 
parc,  rebroussait  les  feuilles,  entre-choquait  les 
branches;  puis  la  mer,  non  loin  de  nous,  mugis- 
sait, accourait,  s'écroulait  sur  une  grève  de  galets 
sonores. 

Il  siffla  longtemps,  de  la  façon  la  plus  extraor- 
dinaire. Aucun  des  bruits  de  la  nature  ne  fat  omis 
par  sa  verve.  Cependant,  il  n'avait  guère  oublié 
son  travail,  comme  s'il  mettait  un  point  d'honneur 
à  faire  le  virtuose  et  le  jardinier  dans  le  même 
temps.  Le  finale  fut  exquis.  Après  avoir  simulé  le 
chant  de  tous  les  oiseaux,  entamé  les  murmures 
de  tous  les  insectes,  pour  achever,  il  adapta  sa 
musique  à  celle  d'un  frelon  de  velours  noir  rayé 
d'orange,  qui  bourdonnait  entre  nous,  sur  un 
parterre  de  dahlias  pourpres  ;  et  cela  de  telle  sorte 
que  le  dernier  souffle  humain  expira,  que  la  bête 
continua  seule  le  fredon,  sans  que  nous  puissions 
savoir,  toute  une  minute,  de  quel  organisme 
dépendait  le  susurrement  grondeur  ainsi  perpé- 
tué. 

—  C'est  la  flûte  de  Pan  !...  Est-ce  assez  la  flûte 
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de  Pan  ?  me  disait  Clarisse,  fort  radieuse.  Eh  bien, 

us  avez  vu,  vous  avez  entendu  mon  faune... 
Allons  aux  serres,  maintenant. 

Nous  abandonnâmes  le  prodige  et  nous  chemi- 
nâmes en  devisant.  J'avais  passe'  mon  bras  dans 
celui  de  notre  amie,  qui  laissait  peser  contre  ma 
main  la  caresse  tiède  et  odorante  de  son  corsage. 

—  Je  n'ose,  me  confia  Clarisse,  reconnaître,  en 
ce  malheureux,  un  gentilhomme  romain  qui  fut  de 
mes  amis,  il  y  a  quelques  années,  lors  de  ma 
seconde  tourne'e  en  Italie.  Pourtant,  PasqualeBar- 
zellotti  n'était  pas  aussi  trapu  que  cet  ouvrier. 
Mais  ses  yeux  regardaient  avec  cet  éclat  de  boules 
brillantes.  De  plus,  il  adorait  les  champs.  Il  possé- 
dait une  campagne  magnifique  près  de  Frascati, 
une  maison  octogone  toute  enrichie  de  bas-reliefs 
et  de  statues,  sous  le  péristyle.  Taillés  en  char- 
milles, en  berceaux,  rafraîchis  par  de  superbes 
eaux  jaillissantes  qui  s'élevaient  majestueusement 
hors  des  bassins,  et  gardés  par  des  cavaliers  en 
bronze,  par  des  déesses  en  pierre,  les  jardins 
m'étonnèrent  et  même  m'intimidèrent,  lorsque 
l'entremetteuse  m'introduisit  dans  ce  domaine 
pieusement  conservé,  avec  toute  sa  splendeur  de 
la  Renaissance,  au  cours  des  siècles. 

Je  me  souviens  que  l'intérieur  de  la  maison 
était  à  peu  près  vide.  Nous  parcourûmes,  derrière 
la  servante,  un  vestibule  circulaire  dallé  en  mosaï- 


14f  LE    TROUPEAU    DE    CLARISSE 

ques,  un  corridor  de  marbre  nu,  pour  entfer  dans] 
une  salle  en  rotonde  garnie  seulement  d'une  tapis- 
serie qui  représentait  les  symboles  des  saisons-] 
fécondes^  les  triomphes  de  Flore,  de  Gérés,  dej 
Pomone.  tissés  en  haute  lice,  avec  des  laines  au: 
couleurs  nonpareilles,  et  qui  rehaussaient  l'appa- 
rat de  ces  cortèges  mythologiques.  Une  sorte- 
de  divan  rond,  couvert  d'un  velours  lie  de  vin,  de 
fourrures  et  de  coussins  nombreux,  occupait  le- 
centre  de  cet  agréable  temple.  Sur  un  vieux 
coffre  aux  émaux  livides,  une  collation  dressait 
quelques  fruits  opulents,  des  gâteaux  d'Amalfi, 
un  vin  de  Marsala  inclus  dans  une  aiguière  de 
cristal  taillé  armorié,  pourvue  d'un  goulot  et 
d'un  pied  en  vermeil  aux  ciselures  exquises.  L'en- 
tremetteuse me  pria  de  me  dévêtir.  Quand  je  fus 
telle  que  moi  seule,  elle  me  fit  prendre  posture  sur 
le  divan  central,  une  grappe  dans  une  main,  un. 
verre  plein  dans  l'autre.  Comme  cette  femme  se 
retirait,  entra  le  locataire  de  mes  charmes.  Il  était 
extrêmement  pâle.  Une  émotion  rare  faisait  trem- 
bler ses  gestes.  Il  me  fallut  tout  un  examen  pour 
retrouver  en  lui  le  monsieur  de  l'avant-scène  qui, 
la  veille,  assistait,  derrière  deux  femmes  très- 
élégantes  et  adamantines,  au  spectacle.  Il  me  sem- 
blait atrocement  vieilli.  Il  ne  chancelait  pas,  mais 
ses  yeux  ardents  et  caves,  ses  lèvres  sèches  et  fré- 
missantes, la  sueur  de  son  front  indiquaient  un 
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trouble  excessif...  La  figure  d'un  meurtrier,  au 
moment  du  crime,  se  doit  de'composer  ainsi. 

J'avoue  que  je  ressentis  de  la  terreur.  Je  crai- 
gnis d'être  la  proie  d'un  fou...  Et  je  me  redressai 
si  vivement  qu'une  partie  du  vin  s'e'pancha  sur  les 
fourrures,  que  ma  main  abandonna  la  grappe  de 
la  pose.  Lui  me  rassura  d'une  voix  suffoquée,  mais 
empreinte  de  douleur  et  de  faiblesse. 

—  Touchez  mon  cœur,  chère  enfant,  balbutia- 
t-il,  vous  sentirez  ses  battements  qui  sont  préci- 
pites. Riez  de  moi  :  pour  lapremière  fois,  je  me 
suis  résolu  à  trahir  ma  femme.  Cela  me  semble  une 
chose  méchante  et  criminelle,  bien  que  nécessaire 
pour  m'affranchir,  car  je  deviens  l'esclave  trop 
docile  de  notre  amour  quotidien.  Il  m'a  paru  que 
vous  étiez  une  fille  intelligente  et  bonne,  hier  soir, 
quand  vous  jouiez  le  rùle  d'Ophéiie,  et  que  je 
pourrais,  sans  être  raillé  de  vous,  obtenir  que 
vous  compreniez  mon  angoisse,  que  vous 
l'apaisiez,  que  vous  me  consoliez,  un  peu  avec 
ce  beau  fruit  de  votrejeune  corps,  et  le  vin  succu- 
lent de  vos  baisers  humides...  Xe  le  voulez-vous 
pas?...  Ne  craignez  rien...  Je  suis  seulement  un 
homme  dont  la  conscience  sévère  est  en  lutte  avec 
la  raison  et  le  vice  puissant.  Je  n'ai  pu  faire  triom- 
pher l'une  des  autres,  ni  les  autres  de  l'une  aussi 
complètement  qu'il  siérait...  A  cet  instant  même 
j'ai  envie  de  fuir,  de  vous  laisser  :  je  ne  veux  plus 
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encourir  le  risque  d'apprendre  le  désespoir  de  ma 
femme  si  elle  vient  à  savoir  ma  joie  profonde  de 
vous  goûter.  Or,  je  ne  dois  pas  céder  àce  scrupule 
sentimental,  parce  que  si  je  ne  me  délivre  pas  de 
ma  fidélité,  je  condamne  à  mort  mon  esprit  î... 

Il  se  tut.  Je  me  rassurai.  Je  lui  tendis  le  verre 
et  la  grappe  dont  mes  lèvres  avaient  happé  déjà 
deux  raisins...  11  hésitait  encore.  Sa  respiration 
haletante  soulevait  son  torse  large  enduit  d'un 
maillot  en  soie  bleue  comme  ses  jambes  brèves  et 
musculeuses  de  légionnaire  romain.  Ce  combat 
intérieur  Tépuisait.  Son  visage  verdissait  et  rou- 
gissait tour  à  tour.  L'homme  de  trente  à  quarante 
ans  que  j'avais  remarqué  dans  l'avant-scène  entre 
les  dames  somptueuses,  vieillissait  de  minute  en 
minute,  jusqu'à  paraître  sexagénaire...  Il  me  fit 
pitié... 

—  Monsieur,  lui  dis-jeje  ne  me  permettrais  pas 
de  vous  donner  un  conseil,  car  je  ne  suis  qu'une 
petite  courtisane  prête  à  vous  distraire  selon  les 
secrets  de  mon  art.  Laissez-moi  vous  représenter 
toutefois  que  votre  volonté  sut  agir  librement, 
cette  nuit  et  ce  matin,  après  mûres  réfiexions, 
pour  me  mander  auprès  de  vous,  tandis  qu'à  cette 
minute,  l'émoi  d'une  détermination  grave  trouble 
votre  logique.  A  tout  prendre,  c'est  votre  résolu- 
tion de  la  nuit  et  du  matin  qui  est  la  meilleure, 
non  celle-ci.  Venez  donc  vers  moi,  sur  cette  four- 
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rure  moelleuse,  goûter  ma  bouche  et  ma  gorge. 
Lorsque  mes  caresses  vous  auront  rendu  toute 
votre  force,  vous  oublierez  dans  mes  bras  les  cha- 
grins... 

—  Sans  doute,  ma  chère  enfant,  répondit-il. 
Et  il  s'approcha  lentement,  puis  s'assit  près  de 

moi,  l'àme  ailleurs. 

En  vain  je  me  penchai  sur  lui  pour  qu'il  savou- 
rât les  succulences  de  ma  poitrine,  en  vain  j'usai  de 
mes  pratiques  subtiles  ou  brutales.  Bien  qu'il  me 
donnât  quelques  baisers  de  politesse,  il  ne  parve- 
nait point  à  chasser  les  images  interpose'es  entre 
notre  plaisir  et  ses  angoisses. 

—  Si  vous  aimez  tant  votre  femme,  dis-je,  pour- 
quoi la  tromper?  Certes  vous  avez  eu,  hier  soir, 
le  désir  de  me  posséder.  Durant  les  trois  actes  où 
je  joue,  votre  lorgnette  a  constamment  fouillé 
l'échancrure  de  mon  corsage;  et  les  boules  bril- 
lantes de  vos  yeux  dardaient  de  ces  fins  éclairs 
ironiques  dont  nous  savons  le  sens.  Pour  que  ma 
présence  et  mes  soins  vous  déçoivent  ainsi,  il  faut 
véritablement  qu'une  douleur  souveraine  vous 
asservisse.  Dois-je  me  rhabiller  et  vous  quitter? 

Il  me  supplia  de  n'en  rien  faire,  de  rester.  Il 
m'embrassa  furieusement,  avec  la  fougue  d'un 
lâche  qui,  ne  pouvant  fuir,  se  rue  dans  la  mêlée, 
les  yeux  clos,  l'âme  démente,  et  les  bras  terribles. 
Tout     fut    promptement    consommé    de     notre 
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Spasme,  et  il  se  retira  de  moi,  presque  joyeux. 
—  Ma  chère,  dit-il,  vous  m'avez  rendu  le  plus 
grand  service  en  insistant  avec  douceur  et  gentil- 
lesse. Si  vous  eussiez  été  grossière  ou  taquine,  je 
vous  eusse  méprisée;  et  les  mérites  de  ma  femme 
eussent  effacé,  par-devant  vos  incartades,  les  grâces 
mêmes  de  votre  vice.  Je  fusse  retombé  dans  mon 
esclavage,  dans  le  tombeau  de  ma  volontéet  de  ma 
pensée.  Ecoutez...  Avant  mon  mariage  qui  date 
de  dix  ans,  j'étais  un  diplomate  dont  le  génie  diri- 
2:eait  les  discussions  des  ambassades.  On  accordait 
à  mes  talents  un  crédit  considérable.  Sans  cesse 
je  renouvelais  ma  science  par  des  études  histori- 
ques difficiles  où  j'excellais.  Après  l'union  avec  la 
jeune  fille  la  plus  charmante  de  l'Italie,  après  cinq 
ans  de  félicité  entière,  je  m'aperçus  un  jour  que 
ma  maison  ne  contenait  plus  aucun  des  meubles, 
aucun  des  tableaux  acquis  pendant  mon  célibat. 
Des  rideaux  de  dentelles,  des  étoffes  claires  et 
fleuries,  des  sièges  contournés,  dorés,  biscornus 
avaient  remplacé  le  décor  magnifique,  lourd  et 
sévère  de  ma  jeunesse.  Au  lieu  de  mes  bahuts  de 
la  Renaissance  précieux  et  monumentaux,  il  y 
avait  des  vis-à-vis,  des  bergères,  des  paravents  à 
paysages,  des  poudreuses  et  des  guéridons  de 
marqueterie.  Je  marchais  sur  des  tapis  d'azur. 
Des  estampes  élégantes  à  la  manière  de  Lancret, 
de  Watteau  remplaçaient  mes  Rembrandt,   mes 
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Holbein,  mes  Durer.  Une  farandole  déjeunes  et 
jolies  femmes,  un  peu  trop  aimables,  mais  célèbres 
à  Florence  et  à  Rome,  se  succédait  dans  les  bou- 
doirs zinzolin  et  vert  céladon  où  riait  la  maîtresse 
du  logis.  Et  cela  s'était  accompli  lentement,  sûre- 
ment, absolument.  Je  m'aperçus  alors  que,  suggé- 
rées par  cet  entourage,  mes  idées  étaient  devenues 
légères  et  factices.  Et  cela  m'expliquait  pourquoi 
l'on  ne  m'écoutait  plus  dans  les  Conseils  diploma- 
tiques; pourquoi,  si  l'on  m'aimait  mieux,  on  se 
rangeait  moins.à  mon  avis.  L'esprit  coquet  de  ma 
femme  m'avait  travesti  en  personnage  sympa- 
thique. On  ne  me  jugeait  plus  en  penseur,  mais  en 
o^alanthomme  aux  amis  innombrables  et  serviables. 
Et  le  pire  était  que  la  transformation  continuait  de 
se  poursuivre,  sans  que  je  pusse  l'arrêter. . .  J'avais 
vendu  mon  âme  au  diable  de  l'amour  conjugal.  Ses 
manigances  m'avaient  vaincu...  Voilà  pourquoi, 
cinq  ans,  j"ai  lutté,  Clarisse,  pour  ressaisir  la 
valeur  première  de  mon  être.  Les  larmes  tou- 
chantes de  ma  petite  épouse  noyèrent  toutes  mes 
résolution  viriles.  En  cédant,  elle  me  jetait  à 
l'abîme  de  laniaiserie.Et  elle  m'aimait  !  Et  l'amer- 
tume de  ses  larmes  était  sincère.  Et  je  ne  pouvais 
pas  la  faire  souffrir  en  contrariant  ses  caprices, 
car,  faible  et  tendre,  elle  me  faisait  paraître 
odieux  à  moi-même  quand,  avec  colère,  j'exigeais 
l'indispensable. 
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Voilà,  Clarisse,  pourquoi  il  importe  que  je 
m'affranchisse.  La  paresse  envahit  mon  cerveau 
étourdi  par  les  parfums  des  coquettes,  corrompu 
par  les  images  du  luxe  pimpant,  et  le  bruit  des 
caquetages  inutiles.  Unbonheur  bête  m'a  engourdi 
l'intelligence.  Je  me  sens  devenir  pareil  à  ceux 
que  méprisait  ma  jeunesse  mâle  et  vigoureuse. 
Clarisse,  il  faut  que  tu  me  sauves  avec  tes  vices 
délicats,  et  l'esthétique  souveraine  de  l'orgie...  Je 
veux  redevenir  un  homme  qui  pense  et  qui  crée, 
et  ne  point  demeurer  un  galant  ridicule  aux  son- 
geries roses. 

Ainsi  me  supplia  Pasquale  Barzellotti.  Je  fus 
sa  maîtresse,  toute  une  saison,  dans  ce  domaine 
admirable  et  vide,  où  il  essaya  de  retrouver  son 
âme.  Ce  fut  en  ce  temps-là  qu'il  apprit  à  siffler 
afin  que  l'univers  sans  cesse  évoqué  par  les  sons 
de  sa  bouche  lui  suggérât  des  idées  puissantes 
comme  les  lois  naturelles.  M'ayant  découverte  dans 
les  bras  d'un  très  vieux  cabotin  pour  qui  j'avais  eu 
de  la  compassion,  il  me  chassa. 

Depuis,  j'ai  su  que  le  jeu  l'avait  ruiné,  que  plus 
tard,  on  l'avait  enfermé  dans  un  hôpital.  S'en  est- 
il  échappé.  Par  les  routes,  en  mendiant,  est-il  venu 
vers  la  gloire  de  Clarisse,  dont  le  nom,  dans  sa 
mémoire  obscure,  devait  luire  comme  un  souvenir 
de  libération.  Est-ce  lui  qui,  dans  mon  verger, 
siffle  tous  les  sons  de  l'univers,  pour  me  rappeler 
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nos  amours  et  me  demander  que  je  l'affranchisse 
encore  de  la  bêtise!  Peut-être...  Que  savons-nous 
des  hommes  et  des  chose?...  En  tout  cas,  vous 
avez  vu  mon  faune...  Voici  mes  orchidées,  main- 
tenant! 


} 


XIV 


D'anciens  cultivateurs  vieillissaient  dans  les 
minuscules  maisons  jaunes  percées  d'étroits  cor- 
ridors vers  les  clartés  des  jardins.  Les  enfants 
sages  regardaient  aux  vitres.  Les  capitaines  en 
retraite  cultivaient  les  pois  qui  montaient  le  long 
des  ficelles.  Adipeux,  hébétés  par  Tabus  du  tabac, 
les  gens  du  petit  négoce  lisaient  lentement  les 
détails  de  l'assassinat,  au  long  du  journal  popu- 
laire étalé  sur  le  comptoir.  Les  hommes  de  loi  se 
déguisaient  en  chasseurs.  Chez  le  directeur  des 
postes,  les  fonctionnaires  jouaient  au  whist.  En 
battant  l'absinthe,  à  la  terrasse  du  café  Gladiator, 
les  officiers  se  vantaient  de  leurs  relations  avec 
maints  personnages  à  particule  nobiliaire.  Il  y 
avait,  sur  la  place,  une  fontaine  à  l'eau  doucereuse, 
un  général  de  bronze  qui  opposait  au  destin  des 
batailles  son  front  chauve  et  son  rictus  amer.  On 
avait  oublié  ses  exploits. 
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C'était  une  saine  petite  ville  à  toits  d'ardoise. 
L'amour  y  de'pendait  d'une  centaine  de  couturières 
et  modistes  que  palpaient,  à  la  brune,  sur  les 
gazons  des  remparts,  les  commis  de  la  banque 
avec  les  sous-lieutenants.  Deux  marchandes  et  la 
femme  du  commissaire-priseur  honoraient  aussi 
l'adultère,  consommé  dans  une  auberge  discrète 
de  la  banlieue,  en  faveur  de  jolis  capitaines,  de 
spirituels  avocats.  La  dame  du  notaire  paj^ait  la 
chambre  garnie  d'un  robuste  adjudant.  Le  rire 
appartenait  à  des  garçons  brasseurs  colossaux, 
qui  portaient  héroïquement  des  barriques  pleines 
sur  un  genou,  depuis  le  haquet  jusqu'aux  caves 
béant  entre  les  fenêtres  des  rez-de-chaussée.  Nom- 
bre de  chiens  de  chasse  vaquaient  sérieusement 
à  leurs  affaires,  chacun  pour  soi.  Ils  finissaient 
par  rejoindre  dans  les  tavernes  certains  quadra- 
génaires aux  larges  dos  et  aux  jambes  courtes, 
aux  têtes  énormes,  qui  poussaient  les  dominos 
sur  les  tables,  ou  bien  abattaient  gravement  les 
cartes.  Ceux-ci  parlaient  politique  seulement  pour 
maintenir,  en  son  siège  de  député,  le  plus  riche  des 
propriétaires  ruraux  qui,  bonapartisie  sous  l'em- 
pire, conservateur  sous  l'ordre  moral,  opportu- 
niste sous  Gambetta,  radical-socialiste  sous  le 
Bloc,  distribuait  équitablement  entre  les  plus 
influents  des  électeurs  les  rubans  du  Mérite  agri- 
cole, de  l'instruction  publique,  les   bureaux   de 
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tabac,  les  indemnitëspour  la  grêle,  et  les  dispenses 
de  service  militaire. 

Les  usines  fumaient  hors  la  ville.  Aussi,  la 
masse  ouvrière  avait  émigré,  depuis  vingt  ans, 
jusqu'aux  bourgs  entourant  la  forge,  la  malterie 
et  la  filature.  Du  temps  passé,  un  seul  monument 
gardait  les  vestiges  :  l'hôtel  des  comtes  de  Bussiè- 
res,  vaste  bâtisse  dont  la  façade,  en  briques  cernées 
de  pierres  grises,  regardait  par  ses  fenêtres  monu- 
mentales la  place  des  Etats  et  huit  lampadaires  à 
gaz.  Il  servait  d'auberge.  Ce  fut  la  que  Clarisse 
descendit,  lorsquelle  vint  y  jouer  une  saison,  au 
the'âtre  municipal,  Vogt  voyageant  d'Inde  en 
Chine  pour  obtenir  l'adjudication  des  phares. 

Cette  arrivée  émut  d'abord  les  petites  coutu- 
rières chez  les  patronnes  de  qui  l'actrice  com- 
manda, tout  de  suite,  quelques  peignoirs  et  sauts- 
de-lit.  La  fmesse  des  étoffes,  apportées  de  Paris 
pour  cet  usage,  émerveilla.  La  seconde  surprise 
fut  le  passage  d'une  Victoria  bleue,  élégamment 
attelée,  pourvue  de  chevaux  nobles  et  d'un  cocher 
obèse.  Clarisse  y  était  joliment  étendue  en  la 
grâce  de  sa  beauté,  en  l'élégance  d'une  toilette 
simple  et  blanche.  On  admira  les  lueurs  de  ses 
yeux  indifférents.  Au  café  Gladiator,  soudain,  les 
galants  des  couturières  sentirent  qu'ils  ne  les 
aimaient  plus,  tant  cette  splendeur  humilia  leur 
gratitude  pour  les  petits  regards  malins  de  leurs 
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amies,  et  les  taches  de  rousseur  sur  les  nez  frétil- 
lants. Isabelle  Besnard,  la  plus  recherchée  de  ces 
grisettes,  donna  son  congé  au  lieutenant  Ténéris, 
qui  l'avait  séduite  par  sa  laideur  sympathique  de 
dogue  bourru,  et  sa  superbe  infatuation.  Elle 
renonçait  à  l'honneur  d'être  sifïlée  dans  la  rue 
ainsi  que  Radegonde,  l'épagneule  de  ce  militaire, 
parce  qu'il  avait  trop  éloquemment  décrit  les  pres- 
.tiges  subitement  apparus  de  Clarisse  Gabry. 

Isabelle  entraîna  dans  sa  rébellion  la  rousse  Thé- 
rèse et  Lucie,  nymphe  élancée  aux  belles  jambes, 
Célina  délicieuse  au  goût  des  baisers.  Les  quatre 
plus  gentes  amoureuses  de  la  ville  refusèrent  leurs 
complaisances  et,  la  première  fois,  rentrèrent 
directement  de  l'atelier  chez  elles,  sans  même 
une  moue  de  regret  pour  les  gazons  des  remparts. 

S'étant  concertées,  elles  convinrent  que  la 
suprématie  de  Clarisse  venait  moins  de  mérites 
personnels  que  de  l'art  propre  à  les  mettre  en 
valeur.  Il  suffisait  de  pouvoir  acheter  chez  les 
couturiers  en  renom  de  la  capitale,  les  toilettes 
dues  à  leur  science  de  la  beauté  féminime  pour, 
instantanément,  l'emporter  sur  la  nouvelle  venue. 
Avec  des  précautions  oratoires  et  plusieurs  raison- 
nements philosophiques  de  libres  penseuses,  elles 
affirmèrent,  en  peu  de  jours,  la  légitimité  d'une 
rémunération  sérieuse  obtenue  en  échange  de 
leurs  caresses.  Jusqu'alors  les  lieutenants  et  les 
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commis  s'étaient  tenus  à  de  maigres  cadeaux  : 
bijoux  d'or  fourré,  turquoises  minuscules  montées 
surfil  de  vermeil,  peignes  de  fausse  écaille,  bour- 
ses de  cuir  frappé,  cravates  de  soie,  ombrelles  à 
mancbes  d'argent,  etc..  Il  fallait  conquérir  mieux. 
Il  fallait  avoir  des  billets  bleus,  ou  ce  qu'ils  pro- 
curent. On  lâcherait  les  parents  que  ravirait  d'ail- 
leurs l'aubaine.  Elles  le  savaient,  sans  le  dire,  ren- 
chérissant, au  contraire,  sur  les  risques  à  encourir 
devant  les  colères  honnêtes  de  ces  braves  gens. 

Grâce  à  des  sourires  riches  en  promesses  luxu- 
rieuses, à  la  forme  de  sa  croupe  moulée  dans  la 
jupe  de  crépon,  Isabelle  enflamma  vite  le  député 
Puisarieux,  dont  les  cinquante-six  ans  se  portaient 
bien  encore.  Chaque  midi,  elle  frôla  les  fenêtres 
de  la  haute  maison  sculptée  et  lança,  dans  l'in- 
terstice des  rideaux,  une  œillade  au  beau  patriar- 
che. Il  sommeillait  là,  dans  sa  barbe  grise,  la 
lippe  en  dehors,  devant  une  immense  table  cou- 
verte de  brochures,  de  paperasses  et  de  dossiers. 

Sous  prétexte  de  solliciter  son  appui  pour  un 
oncle  pourvu  de  la  médaille  militaire  et  qui  dési- 
rait la  place  de  gardien  du  square,  elle  obtint 
une  audience.  Cinq  ans,  le  vieillard  s'était  abstenu 
de  voluptés,  par  prudence  sanitaire.  Il  crut  pou- 
voir se  permettre,  sans  péril,  une  escapade  : 
((  Mais,  mademoiselle,  certainement,  monsieur 
votre  oncle  m'est  très  recommandé.  Et  que  pour- 
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rait-on  refuser  à  une  aussi  jolie  femme,  qui  est, 
de  plus,  la  nièce  d'un  vaillant  soldat.  Ah  !  vous 
devez  faire  bien  des  malheureux. . .  Que  si  ! ...  Ah  !.. . 
comme  je  voudrais  avoir  encore  vingt  ans...  — 
Vous  êtes  plus  beau,  monsieur,  que  bien  des  jeu- 
nes gens...  —  Flatteuse  î  —  Mais  non.  Vous  res- 
semblez au  dieu  de  pierre  sculptée  qui  est  à 
gauche,  dans  la  première  salle  du  musée.  — 
Vraiment...  C'est  un  fleuve,  je  crois,  le  fleuve... 
Je  ne  me  rappelle  point  son  nom.  Il  aimait  les 
nymphes,  mademoiselle,  des  nymphes  qui  vous 
ressemblaient  et  qui  n'étaient  point  cruelles  pour 
lui.  —  Je  comprends  cela.  —  Ah  !  ah  !  vous  vous 
moquez.  —  Pas  beaucoup...  »  Elle  rit  et  se  laissa 
prendre  sur  les  genoux.  Cependant  à  la  même 
heure,  la  rousse  Thérèse  réclamait  au  directeur 
des  postes  une  lettre  égarée,  ils  la  cherchèrent 
ensemble  jusque  dans  son  corsage.  Le  lendemain 
Lucie  montra  ses  jambes  au  banquier  Caïn  :  il  se 
promenait  en  dog-cart,  comme  à  l'habitude,  le 
long  de  la  rivière,  ou  la  belle  fille  se  jouait,  sans 
bas,  les  pantalons  troussés  et  la  jupe  aux  hanches, 
en  compagnie  de  Céline  folâtre. 

Les  relations  se  continuèrent  plusieurs  semai- 
nes. Habilement,  les  jeunes  femmes  surent  garder 
le  mystère  indispensable,  en  province,  aux  satis- 
factions des  voluptés  illicites,  et  pour  des  person- 
nages  tels   que    le    représentant   du   peuple,   le 
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directeur  des  postes,  et  le  banquier.  Au  reste, 
tous  trois  joignaient  à  l'importance  de  leur  situa- 
tion celle  de  la  fortune.  Caïn  faisait  des  opéra- 
tions de  Bourse,  pour  le  compte  du  fonction- 
naire .  Familier  au  ministère  des  Affaires  étrangères, 
M.  Puisarieux  pouvait  l'avertir  à  l'avance  des 
changements  brusques  de  la  politique  extérieure, 
qui  influençait  les  cours.  En  cas  de  chance,  il 
touchait  un  tiers  du  bénéfice. 

Vers  cette  époque,  l'apparence  de  la  ville  se 
modifia  de  manière  perceptible.  Ce  fut  d'abord 
un  mouvement,  sur  les  onze  heures  et  demie  du 
matin,  à  la  porte  des  cafés.  Les  consommateurs 
éprouvaient  alors  le  besoin  de  prendre  l'air.  Aban- 
donnant cartes  et  dominos,  ils  venaient,  de  l'allure 
la  plus  naturelle,  bourrer  une  pipeau  soleil.  Mais 
justement  les  cycles  d'Isabelle,  Thérèse,  Céline  et 
Lucie  débouchaient  hors  de  la  rue  de  Paris,  retour 
des  champs.  L'on  se  complaisait  à  voir  les  fines 
jambes  en  bas  noirs,  les  croupes  rebondies  débor- 
dant la  selle,  les  poitrines  penchées  dans  les  petits 
paletots  beiges.  Cela  donnait  de  la  joie  aux  yeux. 
Par  respect  des  choses  établies,  les  joueurs  se 
rasseyaient,  sans  autre  signe  qu'un  clignement  de 
paupières,  et  l'un  ordonnait:  «  A  vous,  cousin....» 
avec  le  ton  d'un  père  indulgent,  qui  veut  étouffer 
une  conversation  hasardeuse,  entreprise  devant 
sa  fillette. 
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Le  magasin  :  «Aux  deux  Chinois  )>,  arbora  dans 
sa  devanture  des  douzaines  de  bas  de  soie,  des 
corsets-ceintures,  des  jarretelles  pour  relier  les 
bas  au  corset,  à  la  place  des  humblesjarretières, 
des  jupons  de  dessous  en  satin,  et  le  tout  de  la 
même  nuance  grise  à  pois  blancs.  Cette  innova- 
tion arrêta  les  dames,  en  route  vers  le  marché. 
La  colonelle  jugea  que  c'étaient  des  «  affatiaux 
pour  cocottes  »  !  mais  la  femme  du  commissaire- 
priseur  entra,  se  rendit  compte,  et  apprit  que  ces 
dessous  avaient  été  commandés  à  Paris  aux  noms 
de  plusieurs  demoiselles  de  la  ville. 

On  devinait.  Il  en  fut  parlé  chez  la  comman- 
dante, au  thé  de  la  receveuse  de  l'enregistrement. 
On  y  fit  la  même  allusion,  pendant  le  dessert,  chez 
l'archiviste,  qui  discourut  sur  la  toilette  au  moyen 
âge  le  plus  pertinemment  du  monde.  Il  fut  jugé 
d'esprit  fm.  Mais  lorsque  Monseigneur  offrit,  pour 
la  Pentecôte,  aux  chanoines,  le  banquet  d'usage, 
l'abbé  Perrot  s'éleva  contre  le  scandale  apporté 
dans  le  diocèse  par  une  voiture  bizarre  :  le  cocher 
la  conduisait  d'un  siège  mis  à  l'arrière.  Monsei- 
gneur observa  que  cette  sorte  de  véhicule,  nommé 
cab,  est  fort  en  usage  a  Londres,  où  il  remplace  le 
fiacre.  L'abbé  Perrot  riposta  que  cette  voiture 
menait  au  Bois  des  Abbayes  deux  femmes  perdues 
de  mœurs.  Là-dessus,  l'abbé  Cœur  espéra  que  la 
prochaine    lettre    pastorale   ferait   une   allusion 
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sérieuse  aux  lois  scélérates  et  aux  impôts  d'abon- 
nement. Un  murmure  approuva  la  motion. 

Quinze  jours  après,  il  roula  deux  cabs  dans  la 
ville.  Le  chien  du  maire  faillit  être  écrasé,  parce 
que  le  cocher  d'Isabelle  tourna  court  dans  la  rue 
Carnot,  au  moment  même  où  l'intéressant  braque 
bourbonnais  s'efforçait  de  vaincre  une  constipa- 
tion évidente.  En  voulant  le  sauver  de  la  roue,  le 
fils  Roger,  neveu  du  premier  adjoint,  reçut  une 
forte  contusion  à  l'avant-bras.  Son  père,  alarmé, 
rédigea,  pour  le  conseil  municipal,  un  projet 
d'élargissement  de  la  rue  Carnot,  «  dont  les  mesu- 
res actuelles  ne  semblaient  plus  compatibles  avec 
l'expansion  prise  par  la  circulation  des  voitures 
de  luxe  ».  Seulement,  la  ville  manquait  de  fonds. 
La  vente  de  terrains  pierreux,  couverts  de  char- 
dons, eût  seule  pu  couvrir  les  frais  d'expropria- 
tion. M.  le  maire  souhaita  que  la  Compagnie 
Paris-Lyon-Méditerranée  les  achetât  afin  d'y 
construire  la  nouvelle  gare,  si,  comme  on  l'espé- 
rait, les  Chambres  votaient  enfin  le  chemin  de 
fer  d'intérêt  local  qui  s'embrancherait  là.  Une 
délégation  fut  rendre  visite  au  député  dans  le  but 
d'éveiller  sa  sollicitude  en  faveur  de  cette  amélio- 
ration. 

Isabelle  et  Thérèse,  conseillées  par  Caïn,  dans 
son  lit,  acquirent  de  leurs  économies,  pour  sept 
mille  francs,  la  maison  du  cordonnier  Vinois.  Cette 
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masure  menaçait  ruine  et  embarrassait  la  rue  Car- 
not.  Les  deux  amies  firent  instantanément  repein- 
dre la  boutique,  y  installèrent  une  taverne,  ge'rée 
par  le  frère  de  Cf^'line,  caporal  d'infanterie  de  ma- 
rine. Il  revenait  de  Madagascar,  en  congé  de  ré- 
forme. Les  sous-officiers  de  la  garnison  fréquentè- 
rent rétablissement,  le  débit  de  Talcool  y  fut  pros- 
père. 

Thérèse  se  déshabilla  chez  Puisarieux  à  condi- 
tion qu'il  obtiendrait  le  vote  du  chemin  de  fer  ;  et 
Céline  le  contraignit  à  la  même  promesse  en  ti- 
rant, toute  nue,  la  belle  barbe  grise  du  patriar- 
che qui  rappelait  ce  ma  nièce  ))...  Le  représentant 
du  peuple  emmena  Isabelle  à  Paris,  dès  la  réouver- 
ture du  Parlement.  L'habitude  du  plaisir  avec  les 
quatre  jolies  filles  lui  avait  rendu  la  jeunesse. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie  politique,  il  esca- 
lada la  tribune,  à  la  fin  d'une  séance  orageuse.  Le 
public  et  les  cinq  cents  députés  purent  voir  un 
vieil  homme  élégant  à  lonsue  barbe  srrise  me- 
nacer  du  doigt  le  ministre  de  la  Guerre  efi'aré,  lui 
crier:  «  La  France  républicaine  n'a  point  refusé 
d'admettre  l'infaillibilité  du  pape,  pour  accepter, 
aujourd'hui,  celle  du  militaire!...  »  Phrase  im- 
primée par  tous  \q?>  journaux  du  monde,  et  sur 
laquelle  tomba  le  cabinet  de  concentration. 

A  une  telle  conscience,  l'autre  ministère  ne  pou- 
vait refuser  un  simple  chemin  de  fer  d'intérêt 
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local.  La  Compagnie  P.-L.-M.  acheta  les  chardons] 
et  le  terrain  de  la  municipalité,  y  construisit  l'em- 
branchement, puis  la  nouvelle  gare.  La  mairie  fit] 
entreprendre  l'élargissement  de  la  rue  Carnot,  et] 
le  jury  d'expropriation  dut  taxer,  à  cinquante-' 
huit  mille  francs  l'indemnité  légitime  que  reçu- 
rent Isabelle,  Thérèse  et  Céline  pour  cession  de 
leur  taverne  à  la  ville. 

Comme  il  brandissait  des  journaux  sectaires  en 
invectivant  les  intellectuels,  parmi  un  groupe 
d'officiers,  le  lieutenant  Ténéris  aperçut,  un  jour, 
le  cab  d'Isabelle.  Dans  sa  noble  fureur,  il  siffla 
son  ancienne  maîtresse,  comme  jadis  :  «  Ici  !  » 
Docile,  admirant  une  telle  insolence,  elle  fit  arrê- 
ter la  voiture  et  y  monter  le  soldat,  son  maître. 

A  cause  de  cela,  Puisarieux  fut,  le  dimanche 
suivant,  trouvé  dans  son  fauteuil,  le  front  troué 
d'une  balle,  son  revolver  étant  tombé  sur  le  tapis. 
Bientôt  les  murs  des  maisons  se  couvrirent  d'affi- 
ches multicolores  pour  l'élection  d'an  député.  On 
révéla  des  scandales.  Le  directeur  des  postes  fut 
admis  à  faire  valoir  ses  droits  à  la  retraite.  Enri- 
chi par  les  expropriations,  Caîn  commandita  l'u- 
sine de  force  électrique  installée  près  de  la  gare, 
et  la  ville  entière  s'éclaira  de  lunes  Popp  ;  les  ta- 
vernes resplendirent. 

Clarisse  pourtant  s'étonnait  qu'une  vie  tumul- 
tueuse animât  les  rues  si  calmes  lors  de  son  arri- 
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vée  dans  la  ville.  Gomment  se  faisait-il  que  l'élec- 
tricité brillât  partout,  qu'elle  illuminât  les  gestes 
des  orateurs  politiques  dans  les  cafés,  la  course 
d'un  cab  alerte  emmenant  une  fille  et  un  militaire, 
les  affiches  innombrables  qui  travestissaient  les 
maisons  minuscules  des  vieux  paysans  et  des 
capitaines  en  retraite,  la  foule  tumultueuse  refou- 
lée par  la  police  à  la  porte  du  manège  Théophile, 
les  échafaudages  dressés  autour  des  constructions 
à  demi  faites,  les  fosses  ouvertes  par  les  terrasse- 
ments, les  groupes  affairés  des  prêtres  se  préci- 
pitant aux  ruelles  voisines  du  palais  épiscopal? 

Elle  ne  songea  point  tout  de  suite  que  la  seule 
apparition  de  sa  beauté,  les  lueurs  de  ses  grands 
yeux  indifférents,  et  l'élégance  de  sa  posture  dans 
la  Victoria  bleue,  avaient  pu,  en  un  bref  instant, 
susciter  la  vie  dans  la  cité  des  âmes  mortes.  Elle 
n'y  songea  point  tout  de  suite. 


XV 


Après  des  mois  d'absence,  Clarisse  certain  soir, 
revint  dans  Paris.  Sous  les  arbres  semant  leurs 
dernières  feuilles,  les  kiosques  lumineux  colo- 
raient l'ombre  roussie  par  les  reflets  du  gaz, 
bleuie  par  ceux  électriques.  Si  les  voix  des  came- 
lots assourdissaient,  elles  exprimaient  nettement 
la  vie  hdtive  apparue  aux  physionomies  de  la  foule 
qui  circulait  entre  le  fleuve  des  voitures  aux  yeux 
d'or  et  les  boutiques  soutenant  les  maisons 
abruptes  sur  une  longue  base  de  lueurs  reflétées 
par  les  chefs-d'œuvre  de  l'industrie. 

D'abord,  Clarisse  aima  la  cour  du  Grand-Hôtel. 
Pour  elle,  des  officiers  allemands  enflaient  déjà 
leurs  poitrines  dans  des  redingotes  carrées.  Quel- 
ques jeunes  Américains  couperosés,  glabres, 
croisaient  leurs  longues  jambes  en  fumant  au 
fond  des  fauteuils  en  paille,  le  feutre  en  arrière 
sur  Tor  de  leurs  chevelures  limpides.  Plusieurs 
Espagnols,    maigres  et  sombres,    essayaient   de 
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marche  en  marche,  le  vernis  de  leurs  bottines  ; 
des  Russes  bruyants  se  reconnaissaient  autour 
des  coupes  à  Champagne,  s'embrassaient  la  barbe, 
devant  la  gravité  somnolente  d'un  Egyptien. 

Là,  dans  le  caravansérail  oi^i  venaient  s'unir  les 
types  de  l'élite  universelle,  Clarisse  se  crut  mieux 
prête  à  l'amour  encore.  Le  vieil  et  jeune  Éros, 
elle  le  voyait  vivre  sous  chacune  de  ces  formes 
viriles,  apportant  au  cœur  du  monde  les  forces 
ardentes  de  l'esprit  des  races.  Elle  admira  les 
gestes  éloquents  des  Latins,  la  force  calme  des 
Saxons,  l'orgueil  des  Germains,  l'agitation  des 
Slaves. 

Pour  un  congrès  international,  ces  légats  des 
Banques  se  rassemblaient  au  boulevard.  Le  baron 
Vogt  l'expliqua  devant  la  table  où  il  installait 
Clarisse,  tandis  que  s'empressaient  les  maîtres 
d'hôtel.  On  tentait  d'établir  un  syndicat  général 
des  ingénieurs  et  des  capitalistes  qui  mettrait  en 
valeur  les  terres  d'Afrique,  en  appliquant  au  total 
du  sol  vierge  les  inventions  suprêmes  de  l'agro- 
nomie, de  la  mécanique  et  de  l'automobilisme, 
aidées  par  la  main-d'œuvre  pénale  de  toutes  les 
nations  européennes.  Là  se  rencontraient,  donc  en 
attendant  l'inauguration  du  lendemain,  les  plus 
savants  des  ingénieurs  civils  et  militaires,  les  fils 
des  milliardaires  illustres,  quelques  explorateurs, 
des  chimistes,  des  géologues,  des  criminologistes. 
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des  officiers  de  marine  et  plusieurs  représentants 
des  ambassades. 

De  savoir  que  sûrement  rintelligence  animait 
ces  jeunes  Américains,  ces  Espagnols  nerveux  et 
nobles,  les  autres,  et  que  peut-être,  à  la  suite  de 
leurs  pensées,  un  monde  nouveau  allait  fleurir 
qui  aiderait  au  bonheur  des  nations,  notre  amie 
se  laissa  davantage  séduire.  Ils  se  groupaient  par 
tables,  en  s'indiquant  leurs  places  avec  des  mains 
fines.  Us  causèrent  heureusement.  Leur  science 
se  parait  de  sourires  et  de  joies.  Clarisse  pensait 
que  les  forces  des  races,  à  se  rejoindre  ainsi,  en 
vue  d'une  seule  œuvre  civilisatrice,  après  les  bar- 
baries des  siècles,  devaient  sentir  une  ivresse  d'é- 
pousailles dont  resplendissaient  les  figures  de  ces 
héros  intellectuels.  Tant  marcha  son  imagination, 
que,  restée  seule  dans  sa  chambre  où  l'avait  re- 
conduite Vogt,  le  repas  fini,  elle  ne  se  délaçait 
point,  ignorant  encore  si  elle  ne  descendrait  pas, 
afin  de  les  voir  et  de  les  suivre  à  travers  les  splen- 
deurs nocturnes  de  la  ville. 

Il  en  fut  ainsi.  Rieuse  et  honteuse,  elle  gagna 
le  hall.  Autour  de  la  fontaine  lumineuse  jaillis- 
sant rose,  jaillissant  verte,  jaillissant  bleue,  elle 
les  retrouva  qui  achevaient  d'approfondir  leurs 
sympathies  mutuelles.  Les  grands  Américains 
montraient  leurs  dents,  les  yeux  slaves  dansaient 
dans  les  visages  barbus,  les  Espagnols  souriaient 
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en  considérant  les  joyaux  de  leurs  bagues,  les 
Italiens  gesticulaient.  L'actrice  passa. 

—  Belle  femme  !  cria  un  Russe. 

—  Et  fine,  jugea  l'Espagnol. 

—  Malicieuse,  oh  !  murmura  le  Yankee. 

—  Et  quelle  âme  dans  les  yeux  !  soupira  l'Ita- 
lien. 

—  Les  qualite's  de  toutes  les  femmes. 

—  L'éclat  du  teint,  admira  le  Saxon. 

—  La  souplesse  du  corps,  désira  le  Slave. 

—  La  volupté  de  l'odeur,  flaira  l'Andalou. 

—  La  càlinerie  du  geste,  espéra  le  Vénitien... 

—  C'est  la  France  où,  depuis  vingt  siècles,  se 
rencontrent  et  se  fondent  en  un  seul  type  les  sé- 
ductions des  races  venues  de  tous  les  cieux. 

—  Le  cœur  terrestre  où  accourut  palpiter  le 
sang  des  migrations  humaines. 

—  Où  chantèrent  les  Gaulois. 

—  Où  les  Romains  construisirent. 

—  Où  les  Germains  bravèrent  les  aigles. 

—  Où  les  Goths  coururent  en  criant. 

—  Où  les  Huns  moururent. 

—  Où  les  Arabes  s'arrêtèrent. 

—  Où  les  Yikings  violèrent  les  fleuves. 

—  Oh  !  comme  ces  baisers  successifs,  ce  baiser 
total  de  l'humanité  féconda,  de  nos  beautés  diffé- 
rentes, une  seule  forme. 

—  La  France  ! 
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Ils  se  regardèrent. 

—  Je  crois  que  nos  ancêtre?  vivent  dans  cette 
chair. 

—  Ils  appellent. 

—  Suivons  nos  pères. 

Ils  rirent.  Ainsi  que  les  paroles  des  prophètes 
bibliques,  les  feuK  des  cigares  brasillaient  à  leurs 
lèvres.  Clarisse  les  sentit  à  ses  trousses,  pensant 
à  tout  ce  qu'elle  représentait  pour  eux  et  qu  elle 
n'imaginait  point  jusqu'alors.  Les  rue'es  des  peu- 
ples historiques  traversant  les  plaines  de  sa  terre 
originelle,  l'avaient  donc  engendrée  telle  qu'elle 
pût  plaire  à  leur  descendance. 

Aux  miroirs  des  boutiques,  elleé  s'aperçut 
svelte,  la  taille  étroite,  la  croupe  solide  dans  une 
robe  collante  de  drap  bleu,  les  cheveux  noirs  et 
drus  sous  le  chapeau  de  coquelicots  ombrant  la 
clarté  de  son  profil.  Elle  se  reconnut  le  corps  des 
femmes  celtes,  le  teint  Scandinave,  le  cheveu  d'An- 
dalousie, le  nez  sémitique  et  l'œil  un  peu  bridé 
propre  aux  races  jaunes. 

—  Madame... 

Le  Russe  saluait,  enfonçant  son  regard  au  fond 
du  regard  timide. 

—  Nous  ignorons  Paris  ;  si  vous  consentiez  à 
nous  dire  le  chemin... 

Ils  l'entouraient.  La  barbe  russe  dansait  en  or 
autour  du  sourire.   L'œil  allemand    insistait    en 
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lueur  bleue  plus  bleue  de  l'éclat  électrique  dardé 
par  les  lampadaires.  Les  pbrases  de  l'Italien  chan- 
taient mollement,  et  la  main  nerveuse  de  l'Espa- 
gnol frôlait  la  hanche  qui  frissonna.  Elle  répon- 
dit mal.  Pouvait-elle  répondre?  Son  esprit  évo- 
quait la  barque  où  ces  deux  jeunes  vikings  se 
dressaient  avec  leurs  casques  aux  ailes  de  mouette, 
et  beaux,  comme  maintenant,  pour  refouler  la 
Seine  de  l'éperon  de  leur  barque. 

En  une  voiture,  elle  fut  pressée  par  la  vigueur 
de  leurs  bras,  mordue  aux  lèvres  par  la  cruauté 
de  leur  désir,  tandis  qu'aux  vasistas  les  splendeurs 
électriques  de  Paris  s'encadraient  successivement. 
La  ville  posait  aux  vitres  ses  mille  visages  de  nuit 
brillante,  ses  colonnades,  ses  enseignes  de  feu 
éventé,  ses  troupeaux  de  courtisanes  rousses,  sa 
foule  masculine  aux  tiares  noires,  comme  si  tant 
de  regards  eussent  souhaité  voir  jouer  l'amour  des 
races  autour  de  la  race.  Dans  les  coupés  croisant 
celui  de  Clarisse,  les  faces  curieuses  l'examinèrent, 
donnèrent  de  la  honte  et  du  triomphe  à  son  àme. 

Sans  comprendre  la  faiblesse  qui  l'avait  mise 
aux  mains  luxurieuses  de  ces  hommes,  elle  ne  la 
regrettait  pas.  Des  ondes  voluptueuses  secouaient 
sa  chair.  Sa  gorge  s'oppressait  entre  les  mains  des 
mâles  silencieux.  Certaines  minutes,  elle  se  révol- 
tait du  sort  qui  la  soumettait  soudainement  aux 
caprices  de  ces  étrangers  ;  à  la  seconde  suivante, 
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elle  remerciait  le  dieu  qui  lui  offrait  d'abord  cette 
sensation  merveilleuse  de  se  sentir  chérie  par  des 
corps  vigoureux,  des  esprits  hautains,  des  mains 
savantes.  Les  cheveux  limpides  des  Américains 
lui  caressaient  doucement  les  joues.  Des  paroles 
inopportunes  ne  gâtaient  point  le  plaisir  délicat 
de  l'heure. 

Les  voitures  entrèrent  au  porche  d'une  maison 
palatiale,  où  les  bras  à  lumières  éclairaient  des 
portes  de  miroirs  et  des  murs  de  porphj-re.  Elle 
retrouva  les  Russes,  les  Espagnols,  l'Italien.  Un 
ascenseur  de  verre  les  éleva  sans  bruit.  Elle  sou- 
riait, inquiète  et  confiante,  successivement.  Ils 
promettaient  les  luxes  d'une  fête,  les  succulences 
d'un  souper  et  les  joies  de  Tamour.  Ses  lèvres 
fouillèrent  les  barbes  odorantes  ;  elle  offrit  sa 
gorge  aux  frôlements  énervés,  et  ses  yeux  aux 
rires  de  faunes. 

En  haut,  les  pilastres  drapés  de  soie  soutenaient 
un  plafond  de  fleurs  naturelles  dont,  ici  et  là,  nei- 
geaient  quelques  pétales  jusque  sur  le  parquet  de 
céramique  représentant  une  eau  agitée  par  le  sil- 
lage de  poissons  divers.  Des  femmes  jolies,  en  toi- 
lettes de  bal,  ou  en  simples  tuniques  d'étoffes  bro- 
dées, se  dispersaient  derrière  les  colonnes,  entraî- 
naient au  flot  de  leurs  chevelures  répandues,  ou 
au  son  de  leurs  rires,  des  hommes  joyeux.  Les 
cloisons  des    salles   étaient   de  hautes    volières. 
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pleines  des  jacasseries  d'oiseaux  qui  voletaient, 
d'arbuste  fleuri  en  arbuste  fleuri.  Des  chats  noirs 
s'assouplissaient  en  bondissant.  Après,  ce  fat  une 
rotonde  dont  la  coupole  reposait  sur  sept  pilastres 
de  cristal  prismatique  aux  chapiteaux  d'argent. 
Et  les  lueurs  décomposées  aux  arêtes  de  ces 
colonnes  diapraient  l'espace,  les  femmes,  les 
hommes  fondus  dans  les  sept  couleurs  mères.  De 
la  musique  lointaine  sourdait  des  murs.  Clarisse 
tout  à  coup  se  trouva  sur  un  balcon  qui  dominait 
Paris  et  la  nuit.  Elle  reconnut  le  fleuve  se  cour- 
bant entre  les  faces  aux  yeux  roses  des  maisons, 
les  palais  des  rois,  les  tours  pointues,  la  colos- 
sale nef  de  Notre-Dame  lançant,  avec  sa  flèche, 
au  ciel,  la  prière  et  le  désir  humains.  Des  rumeurs 
de  vie  couvrirent  la  voix  des  eaux  où  trempait  la 
réflexion  vacillante  des  lumières,  glaives  d'or, 
glaives  de  sang. 

Clarisse  s'accouda. 

—  J'aime,  chanta  l'Italien,  près  d'elle,  votre 
chevelure  noire  ainsi  que  le  mystère  des  origines. 
Elle  m'impressionne  comme  si  je  foulais  la  terre 
qui  supporta  les  premières  marches  des  hordes 
ancestrales.  Et  c'était  sans  doute  une  nuit  pareille 
à  celle-ci,  avec  le  rêve  obscur,  chez  les  chefs,  d'une 
beauté  pareille  à  celle  de  cette  ville,  au  bout  des 
étapes  et  des  siècles.  Mon  cœur  s'endolorit  à  vous 
espérer. 
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La  courtisane  sentit  délicieusement  souffrir  soi 
cœur  oppressé,  et  le  souffle  qu"exhalait  sa  boucht 
lui  laissait  de  la  béatitude. 

—  Je  désire  tos  yeux  mahométans,  balbutia  If 
fièvre  de  l'Espagnol.  Il  semble  qu'au  centre  de  voj 
pupilles  danse  la  mauresque  aimée  par  la  victoire 
de  mes  aïeux.  Le  désir  enfle  dans  ma  chair  étroite; 
mes  os  crient,  et  ma  morsure  s'apprête  à  saigner 
vos  lèvres,  avec  la  même  joie  que  devait  ressentir 
l'Abencerage  à  la  poursuite  de  la  déroute  enne- 
mie. Je  veux  triompher  de  vous,  et  vous  tenir  san- 
glotante sous  ma  force  qui  vous  envahirait. 

Clarisse  eut  une  peur  curieuse  ;  elle  haleta, 
cachant  son  visage  derrière  ses  doits  séparés. 
Elle  imagina  les  vierges  réfugiées  dans  l'église  que 
violait  le  vainqueur  aux  mains  rougies.  Et  ce  fut 
une  attente  inavouable.  Mais  un  des  Américains 
murmura  : 

—  Votre  visage  un  peu  pâle,  c'est  la  joie  du  bat 
inscrit  sur  la  craie  des  falaises  inconnues,  après  les 
pentes  de  la  mer.  Vos  mains  imitent  le  vol  oblique 
des  mouettes  par-dessus  la  vague;  et  mon  étreinte 
prétend  saisir  la  forme  de  la  contrée  nouvelle 
dont  les  merveilles  empliront  mon  souvenir,  au 
départ...  Le  long  des  eaux,  votre  image  mènera 
mon  périple  autour  de  la  terre,  afin  qu'elle  soit 
rendue,  par  notre  effort,  semblable  à  la  noblesse 
de  votre  beauté. 
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Clarisse  ne  se  de'tourna  point  des  lèvres  qui 
prenaient  l'empreinte  de  son  corps  pour  les  temps 
de  la  me'moire.  Orgueilleusement,  elle  crut  que 
son  souvenir  deviendrait  le  type  de  toutes  les 
formes  architecturales  surgies  aux  continents 
vierges  après  le  passage  des  colonisateurs;  et  elle 
ne  résistait  pas  aux  mains  savantes  qui  de'vêtaient 
sa  gorge,  qui  exhumaient  ses  bras  de  leurs  gaines, 
qui  montraient  à  l'ombre  de  la  ville  Téclat  de  cette 
nudité. . . 

—  Ah!  ah!  ricanait  le  Russe  qui  l'empoigna  en 
criant,  qui  la  jeta  sur  les  fourrures  d'une  tente 
aussitôt  close  :  ah  î  ah  î  le  rire  de  tes  paupières 
bride'es  re'pète  la  joie  des  cavaliers  hunniques 
repoussant  le  sol  occidental  sous  le  galop  de  leurs 
montures  poilues.  Tes  paupières  appartiennent  à 
mon  baiser  et  ton  corps  à  mon  délire,  depuis 
l'époque  où  les  Attilas  nous  emmenèrent  hors  des 
tentes,  vers  la  douceur  de  ton  ciel,  la  nubilité  de 
ses  vierges  et  l'or  de  ses  basiliques.  Je  vautrerai 
sur  toi  l'instinct  de  ma  race,  et  de  mon  amour  qui 
souhaite  la  liberté  de  tes  coutumes,  je  fécon- 
derai l'idéal  de  ta  pensée  faite  avec  toutes  les 
pensées  du  monde  venues  au  giron  timide  de  tes 
aïeules... 

Sous  cette  force,  l'amante,  qui  pantelait,  ne 
sut  plus  lequel  des  peuples  cherchait  sa  bouche 
meurtrie  et  saluait  son  hoquet  de  plaisir... 

40. 
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Plus  tard,  elle  soupa,  le  regard  ivre,  dans  h 
salle  aux  pilastres  de  cristal,  aux  murs  de  volières] 
bruyantes,  parmi  d'autres  femmes  dont  les  pau- 
pières  battues,  le  rire   saigneux,    et  les   gorges 
humides,   marquaient   un   bonheur    récent.  Les 
hommes  buvaient.  Six  filles  nues  apportèrent  en 
un  plat  d'argent  une  vierge  aux  formes  impec- 
cables qu'on  applaudit  avant  de  la  livrer  a  un 
cynocéphale.  Les  fruits  fondaient  sur  la  langue. 
Des  breuvages  de  glace  et  d'alcool  diminuèrent 
dans  les  hanaps.  Les  lumières  oscillaient  avec  les 
roses,  les  violettes,  les  lys  des  guirlandes.  Vers 
l'aurore,  et  parce  que  les  convives  se  déclarèrent, 
fourbus,  on  lâcha  sur  les  soupeuses  une  horde  de 
coltineurs  aux  poitrines  musclées. 


XVI 


Dans  sa  loge,  après  la  représentation,  Clarisse 
enlevait  son  maquillage  avec  de  petites  touffes  de 
coton  qu'elle  jetait  ensuite,  plâtreuses,  noircies, 
rosées,  dans  une  corbeille  d'argent.  Jusqu'à  la 
ceinture,  elle  était  nue,  toute  pudeur  omise,  dans 
la  joie  sincère  du  triomphe;  car  elle  venait  de 
faire  accueillir,  par  le  public  gouailleur  du  boule- 
vard, une  œuvre  de  beauté  tragique  et  grotesque 
où  se  mêlent,  comme  dans  le  réel,  le  trivial  et  le 
sublime.  Pour  la  première  fois,  les  amateurs  de 
théâtre  avaient  admis  cette  vérité  double,  con- 
traire à  la  convention  et  aux  artifices  implantés. 
Et  c'était  une  énorme  difficulté  vaincue  à  force 
dart,  d'entrain,  de  science,  par  notre  comé- 
dienne. 

Maintenant,  gamine  dodue,  à  la  souplesse  déliée, 
Clarisse  sortait  de  son  travestissement.  Autour 
d'elle  étaient  tombés  les  atours  épais  de  la  jeune 
maritorne  qu'elle  avait  voulu  paraître.  Sur  la  tabte 


176  LE    TROUPEAU    DE    CLARISSE 

de  cristal  gisait  la  grosse  perruque  blonde.  Entre] 
les  flacons  de  vermeil  et  les  boîtes  d'émail  bleuj 
elle  avait  d'abord  déposé  les  sachets  qui,  durant] 
le  dernier  acte,  avaient,  au  bord  du  corsage,  haussé] 
les  deux  fortes  opales  de  ses  seins  parfaits.  Ensuite 
elle  ôtait  la  fausse  bouffissure  des  joues  que  sa 
virtuosité  de  peintre  avait  merveilleusement  ren- 
due, comme  le  papillottement  blond  de  cils  qui, 
par  nature,  étaient  noirs  et  acérés.  Nous  regret- 
tions atrocement  qu'elle  détruisît  à  petits- coups 
d'ouate  ce  portrait  surprenant  d'une  gouje  entre- 
vue, le  printemps  passé,  au  sein  d'une  taverne 
hollandaise  dans  la  géante  et  fumeuse  Amsterdam. 
Mais  nous  admirions  que  ce  rire  d'oréade  se 
dépouillât  des  fards,  que  la  malice  de  ces  lèvres 
et  la  sagacité  de  ces  regards  ressuscitassent  enfin. 
Partagés  entre  le  regret  de  l'image  qu'elle  effaçait 
et  notre  désir  de  celle  qui  renaissait,  nous  hale- 
tions tour  à  tour  d'angoisse  et  de  plaisir,  nous  ses 
anciens  amants,  qui  Tavions  possédée  tantôt  men- 
teuse, tantôt  véridique,  également  victorieuse  de 
nos  volontés. 

Soudain,  elle  constata  notre  belle  émotion  et  se 
prit  à  rire,  ce  qui  fit  sauter  les  joyaux  vivants  de 
sa  poitrine  : 

—  Vous  m'aimez!  cria-t-elle!  Ah!  comme  vous 
m'aimez  en  cet  instant!...  De  vos  cœurs  battant 
s'échappent    des    ondes     sonores    intenses    qui 
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s'éploient  et  viennent  suecessivement  émouvoir 
ma  nuque,  mon  échine,  mes  flancs.  La  musique 
de  votre  passion  pénètre  ma  chair  qui  en  frémit 
toute  et  qui  sonne  aussi.  Oh!  j'ai  des  carillons  de 
fête  en  moi,  sonneurs  dallégresse  !  Ah!  que  je  fis 
bien  de  vous  céder  à  tous,  et  comme  il  est  déli- 
cieux d'être  ainsi  désirée,  non^par  un  brutal  ins- 
tinct tout  neuf,  mais  par  des  souvenirs  délicats  et 
travaillés,  où  je  m'augmente  de  toutes  vos  illu- 
sions et  de  toutes  vos  indulgences.  Certainement 
à  cette  heure,  l'harmonie  de  vos  âmes  me  souhaite 
entière  avec  les  faces  différentes  que  chacun  a 
chéries  de  moi.  Il  me  semble  que  je  suis  une  de 
ces  divinités  orientales  à  quatre  visages,  à  quatre 
corps  uni€,  et  que  j'ai,  par  leur  entremise,  créé 
dans  vos  esprits  quatre  vies  mémorables  de  ma 
volupté...  Ne  le  pensez-vous  pas  aussi  ?. . . 

Elle  nouait  sa  chevelure  en  nous  consultant  de 
l'œil.  Nous  nous  plaisions  à  voir  le  creux  de  son 
dos  enfantin,  et  la  blancheur  blonde  de  la  peau 
derrière  quoi  se  jouaient  gracieusement  ses  minces 
omoplates.  Tous  quatre,  nous  savourions  les 
regrets  de  nos  lèvres  qui  gardaient  le  goût  de 
cet  épidémie  limpide.  Tous  quatre,  nous  réglions 
le  geste  de  nos  mains  qui  se  creusaient  comme 
à  l'heure  ancienne  de  saisir  les  hanches  dures 
de  Clarisse  et  ses  jambes  désinvoltes.  Et  nous 
demeurions  sans  répondre    autrement    que    par 
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nos     sourires    tristes     d'avoir    trop     vieilli.. 

Les  murs  en  miroirs  reflétaient  nos  postures  dej 
faunes  engaine's  dans  les  étuis  de  nos  fracs  noirsi 
et  de  nos  plastrons  blancs.  Alors  la  voix  de  Gus- 
tave Feuchère  osa  se  lamenter  : 

—  Ah!  Clarisse,  Clarisse...  gémissait-il,  quand 
vous  m'avez  trahi...  combien  j'ai  souffert...  Vrai- 
ment, les  lois  naturelles  sont  injustes,  puisqu'elles 
nous  donnent  de  si  puissantes  passions  pour 
qu'elles  soient  méconnues  au  gré  de  vos  caprices. 
J'avais  consacré  tous  mes  vœux,  Clarisse,  dans  le 
temple  de  votre  beauté.  J'étais  sûr  que  mon  ave- 
nir ne  pourrait  exister  sans  appartenir  à  votre 
parfum.  Vous  avez  exilé  mon  être  de  votre  destin. 
Cependant,  je  n'étais  pas  hideux,  ni  pauvre,  ni 
tout  à  fait  sot.  Depuis,  j'ai  su  gouverner  les 
hommes.  Des  femmes  très  courtisées  me  furent 
dociles,  et  les  statues  byzantines  que  je  découvre 
me  valent  la  jalousie  des  collectionneurs  opulents, 
aussi  bien  que  la  vénération  des  historiens  et  des 
archéologues.  Vous-même,  Clarisse,  m'aviez  con- 
vié à  solliciter  vos  bonnes  grâces,  et  nous  fûmes, 
six  semaines,  à  Sorrente,  un  couple  de  légende 
inoubliable...  Pourquoi  m'avez -vous  abandonné  ? 

Clarisse  cambrait  sur  sa  taille  un  corsage 
de  moire  feu.  Elle  le  fixa,  puis  se  lissa  les 
hanches,  tandis  que  l'habilleuse  serrait  les  soies 
du  cordon.  Feuchère  s'essuyait  le  front  avec  un 
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petit  mouchoir  égyptien  brodé  en  vert  et  en 
pourpre.  Au  bout  de  leurs  fils  bruns,  les  ampoules 
électriques  qui  pendaient  au  plafond,  qui  s'accro- 
chaient aux  cadres  des  glaces,  le  regardaient 
attentivement,  semblait-il,  de  leurs  lueurs  ra- 
dieuses. Mais  Clarisse  lui  tournait  le  dos,  car  elle 
emmaillottait  soigneusement  sa  gorge  dans  les 
dentelles  de  sa  chemise.  Toutefois,  elle  se  justi- 
fiait : 

—  Plutôt  que  de  vous  plaindre,  mon  cher,yous 
devriez  me  louer  de  vous  avoir  trahi.  Quelle 
absurdité  ce  rêve  de  passer  ensemble  des  années 
roucoulantes.  Nous  valons  mieux  que  ra  l'un  et 
l'autre,  si  je  ne  me  trompe.  Mais  nous  voyez-vous 
l)éats  et,  les  yeux  cernés,  marchant  la  main  dans 
la  main  à  travers  les  blés  mûrs,  comme  sur  les 
chromos  des  colporteurs?  Non,  j'ai  oublié,  grâce 
au  ciel,  tous  les  refrains  des  romances  et  tous  les 
ridicules  des  romans  à  sensibleries.  Sans  quoi, 
nous  aurions  pris  du  ventre  ensemble  au  coin  du 
feu  et  vous  seriez  en  passe  de  vous  alourdir  défi- 
nitivement auprès  d'une  cabotine  à  cheveux 
rouges  évincée  par  vos  parents,  méprisée  par 
vos  collègues  des  Colonies,  et,  pour  cela,  grin- 
cheuse. Il  y  aurait  des  jours  où  vous  vous  étonneriez 
d'avoir  choisi  cette  combinaison.  Fatalement,  je 
me  serais  faite  avare  et  bourgeoise,  comme  mes 
pareilles  qui  se  retirent.  J'aurais  voulu  être  reçue 
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chez  ceux-ci  ou  ceux-là,  et,  pour  y  réussir,  je  vous 
aurai  rendu  la  vie  pénible.  Vous  vous  seriez 
moqué  de  moi,  qui  eusse  eu  ce  besoin  bête  de 
considération  particulier  aux  femmes  de  mon 
espèce,  lorsqu'elles  s'écartent  des  aventures... 
Voyons,  ne  préférez -vous  point  que  je  sois  encore 
Clarisse,  cette  Clarisse  qui  vient  d'augmenter  l'in- 
telligence du  public,  malgré  lui,  :  par  un  ^effort 
digne  de  vous  qui  m'inspirez,  et  de  moi  qui  me 
façonne  à  l'image  de  vos  pensées  précieuses?... 
Ne  vaut-il  pas  mieuxque  vous  preniez  plaisir  à  me 
contempler,  toujours  variable  et  nouvelle,  plutôt 
que  de  me  voir,  en  robe  de  chambre,  et  la  bouche 
pleine,  inspecter  les  comptes  de  votre  cuisinier? 
Ce  n'est  pas  cette  image  que  je  tiens  à  laisser  de 
moi  dans  la  mémoire  de  mes  amis. 

Voilà  pour  ce  qui  me  concerne.  Mais  vous, 
combien  ma  trahison  vous  a  servi  !  Au  lendemain 
de  ma  fugue,  il  vous  fallut  chercher  une  consola- 
trice. Laure  de  Sigritzvous  aima. Vous  avez  saisi  ce 
corps  sans  égal,  que  l'on  compare  à  ceux  de  toutes 
les  Vénus  et  de  toutes  les  Dianes  en  apparat  dans 
les  musées.  Vous  avez  parcouru  en  sa  société  fas- 
tueuse tous  les  champs  de  courses  et  les  plages 
célèbres,  les  [restaurants  réputés  des  capitales 
européennes.  Elle  vous  apprit,  vous  me  le  con- 
fessez, les  subtiles  jouissances  de  la  gourman- 
dise, et  le  goût  mystérieux  des  pierreries  que  moi. 
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j'ignore. Vos  yeux  et  votre  bouche  se  sont,  par  elle, 
enrichis  de  sensations  profondes  et  compliquées. 
Votre  être  s'est  accru  d'idées  que  j'eusse  été 
incapable  de  lui  fournir.  Votre  esprit  est  passé 
d'une  classe  dans  une  autre.  Que  diriez-vous  du 
collégien  qui  s'éterniserait  en  quatrième  jusqu'à 
sa  majorité?  Répondez  f'euchère  ! 

Il  haussa  les  épaules  et  se  contenta  de  mur- 
murer : 

—  Avec  vous,  Clarisse,  j'étais  en  philosophie, 
vous  le  savez  bien!...  D'ailleurs,  votre  départ  a 
déterminé  le  sort  malheureux  de  toutes  mes 
amours.  Vous  aviez  tari  toutes  les  sources  de  ma 
confiance.  Je  suis  devenu  jaloux.  Je  fatiguai  Laure 
de  mes  soupçons.  Pour  se  venger,  à  son  tour,  elle 
me  trompa  ! 

—  Heureusement!...  s'écria  noire  Clarisse, 
puisque,  libéré  d'elle,  vous  avez  pu  suivre,  en  ses 
voyages,  l'incomparable  Arabella  Simpson  de  qui 
vous  reçûtes  l'empreinte,  à  tel  point  que  votre 
bouche  se  désole  avec  le  retroussis  de  son  rictus 
amer  célèbre  auprès  de  ses  adorateurs,  et  si  mer- 
veilleusement fixé  par  Whistler  sur  la  toile  visi- 
ble chez  l'oncle  Jonathan  Simpson,  dans  sa  gale- 
rie de  Baltimore.  Vouliez-vous  devenir,  aux  côtés 
de  Laure,  un  vieux  Gargantua  vorace,  et  rongé 
par  les  acides  intérieurs  de  la  dyspepsie  ;  ou  un 
rastaquouère  vain  des  bagues  chargeant  ses  doigts, 

11 
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des  cabochons  insérés  aux  boutonnières  de  sa 
chemise,  ou,  tout  au  plus,  l'un  de  ces  maniaques 
hypnotisés  par  les  lueurs  des  émeraudes,  des 
rubis,  des  saphirs,  des  turquoises  et  des  brillants 
qu'ils  versent,  indéfiniment,  d'une  sébille  en  une 
autre,  en  s'extasiant  et  en  s'épuisant.  La  grande 
Simpson  vous  a  montré  les  ruelles  chinoises,  et 
les  icebergs  du  Groenland.  Elle  vous  a  traîné  aux 
chutes  du  Zambèse  et  sous  les  tentes  en  feutre  des 
Sibériens.  Au  bruit  de  ses  baisers  vous  avez  salué 
toutes  les  faces  de  la  planète,  toutes  les  grimaces 
de  l'humanité  souffrante  ou  triomphante.  Vous 
avez  dormi  dans  son  étreinte  de  grande  liane 
blonde  et  divinement  parfumée.  Vos  os  ont  cra- 
qué sous  sa  vigueur  \-ankee  que  l'on  estime  ex- 
traordinaire. Les  millions  mêmes,  vous  les  avez 
maniés  pour  fonder  le  trust  des  Bourses,  pendant 
que  vous  fûtes  mariés  ensemble.  Vous  avez  pu 
jauger  la  satisfaction  d'imposer  aux  princes 
mêmes  le  sceptre  de  l'argent,  d'empêcher  la  guerre 
des  Balkans  par  la  menace  de  vouer  à  la  baisse 
les  valeurs  des  puissances  alliées.  Aurais-je  pu 
vous  doter  de  ces  forces,  aurais-je  pu  faire  tour- 
ner la  terre  sous  vos  yeux,  comme  le  fit  cette 
femme  énergique...  et  superbe,  au  reste...,  in- 
grat! 

Feuchère  roulait  son  foulard  égyptien  en  une 
boule  résiliée  de  vert  et  de  pourpre.  Il  gémit  : 
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—  Mais  Arabella,  vous  le  savez  bien,  exigea  le 
divorce,  parce  que  je  ne  supportais  pas  ses  colères 
affreuses,  parce  qu'un  jour  je  dus  la  frapper  pour 
lui  interdire  d'insuiter  mon  père  davantage...  Et 
je  fus  abandonné  encore... 

—  Heureusement  !...  riposta  le  rire  de  Clarisse... 
puisque,  dans  la  suite,  vous  avez  acquis  ce  petit 
chef-d'œuvre  de  la  gouape  parisienne,  Lucie  Du- 
val.  Oh!  l'impertinente  princesse  des  trottins  î 
Son  nez  à  l'évent,  ses  yeux  mutins,  ses  cheveux  en 
turban,  et  ses  re'parties  si  finement  crapuleuses 
apprennent  aux  élites  des  nations  l'àme  vivace  de 
nos  faubourgs  monstrueux.  Heureusement  !  puis- 
qu'il n'est  pas  d"homme  qui  ne  vous  envie  le  vice 
de  cette  fillette  outrecuidante  et  obscène,  égale- 
ment alerte  dans  sa  robe  de  turf  en  drap  rouge, 
dans  ses  fourreaux  de  dentelles,  au  théâtre,  dans 
sa  trotteuse  et  son  veston  de  marche  aux  matins 
du  Bois,  dans  sa  nudité  pleine  et  menue  quand 
elle  s'amuse  à  jaillir  sur  la  scène  de  l'Olympia,  aux 
feux  des  projections  aveuglantes.  Elle  vous  a  tout 
enseigné  du  rire  que  communique  la  flamme 
d'une  enfance  ardente,  impudente  et  naïve,  d'une 
ignorance  téméraire,  que  rien  n'étonne,  d'une 
faconde  valeureuse  que  rien  ne  tarit,  d'un  ins- 
tinct curieux  qui  reste  toujours  insatiable  de 
luxure...  Avec  Lucie  Duval,  vous  avez  vécu,  sur 
le  tard,  les  péchés  fiévreux  des  adolescences  per- 
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verties,  ce  raffinement  que  vous  avaient  interdit 
votre  éducation  sévère  et  la  surveillance  de  vos 
parents  alarmés.  Je  n'étais  plus  assez  fillette,  mon 
cher,  pour  vous  donner  de  tels  plaisirs,  moi!... 
Convenez-en,  voyons  ! 
La  tête  dans  les  mains,  Feuch-Te  grogna  : 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas.  Clarisse,  que 
Lucie  est  partie  avec  le  clown  anglais  du  Nouveau- 
Cirque  ! 

rsotre  amie  se  retourna,  car  elle  avait  fini  de 
passer  sur  son  jupon  de  moire  feu  une  robe  de 
mousseline  grise  et  pailletée  de  nacre,  qui  sem- 
blait une  brume  pleine  d'étoiles  obscurcies.  Notre 
amie  leva  son  index  pointu,  fit  une  bouche  en  0, 
battit  des  paupières,  et  déclara  ; 

—  Heureusement  î...  Puisque  je  serai  pour  toi, 
ce  soir,  mon  Gusto,  une  Clarisse  autre  que  celle 
de  Sorrente,  une  Clarisse  neuve  et  toutefois  an- 
cienne, une  Clarisse  plus  succulente  mais  encore 
acide,  une  amante  plus  complète  et  autant 
joueuse...  une  peau  plus  fine  et  une  chair  aussi 
ferme,  une  volupté  plus  savante  et  non  moins 
acharnée,  une  étreinte  vigoureuse  avec  ces  longs 
baisers  languides  sur  la  terrasse  d'auti-efois  que 
la  lune  faisait  somptueuse  et  funéraire.  Heureu- 
sement î  Puisque  nous  avons  vécu  bien  plus  de 
vies  que  notre  vie,  puisque  tu  as  vécu  bien  plus 
d'amours  que  notre  amour,  et  qu"avec  ces  vies  et 
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ces  amours  différents  nous  allons   enrichir   une 
heure  de  joie  neuve...  Heureusement  !... 

Elle  levait  toujours  son  index  pointu  devant 
Feuchère  de  qui  la  figure  rajeunissait,  de  qui  les 
rides  s'effaçaient,  de  qui  toute  l'ame  ivre  s'e'lan- 
çait  du  visage. 


XVIf 


Avec  une  foi  de  charbonnier,  Daniel  Keller 
croit  en  la  Science.  D'ailleurs,  elle  seule  le  munit 
de  sa  fortune.  Les  dix-sept  mille  francs  d'un  mai- 
gre patrimoine  lui  permirent  à  peine  de  tenter 
les  premières  expériences  qui  le  devaient  rendre 
illustre^  à  la  longue,  encore  qu'il  se  moquât  de  la 
gloire  et  lui  préférai  les  bénéfices  chiffrés,  moins 
par  avarice  que  par  besoin  d'obtenir,  en  bon 
mathématicien,  des  résultats  positifs,  exacts  et 
définitivement  indiscutables.  Ses  inventions  rela- 
tives aux  accumulateurs  d'énergie  ;  celles  qui 
concernent  la  simplification  des  moteurs  ;  celles 
particulières  à  la  fabrication  des  teintures  pour 
les  soies  ;  celles  aussi  qui  modifièrent  totalement 
les  principes  de  la  raffinerie  du  sucre  ;  enfin  les 
dernières,  la  téléphonie  sans  fil,  et  la  transmis- 
sion des  vibrations  colorées  par  les  ondes  hert- 
ziennes, ne  le  contentèrent  point  avant  de  lui 
avoir  procuré,  chacune,  son  million. 
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Cet  argent  sert  à  construire  de  belles  demeures 
devant  les  paysages  qu"aime  Daniel  Keller,  à  les 
meubler  et  à  les  parer,  selon  le  caractère  de  la 
contre'e  ambiante.  11  en  possède  ainsi  qui  domi- 
nent les  bois  et  les  vallées  des  Vosges,  d'autres  qui 
contemplent  les  nuances  changeantes  des  Alpes  ; 
celles-ci  contiennent  dans  leurs  fenêtres,  toute  la 
mer  monotone  et  brillante  ;  celles-là  se  dressent 
au  bas  de  l'Estérel,  devant  les  rivages  factices  et 
charmants  de  la  Méditerranée.  C'est  une  collec- 
tion de  paysages  avec,  pour  en  jouir,  de  belles 
maisons  confortables  et  adroitement  orientées. 

La  nature  est  exacte  et  sincère.  11  l'aime  donc 
avec  toute  l'ardeur  de  son  unique  passion. 

Souvent,  après  dîner,  il  se  décide,  à  l'heure 
des  trains  rapides,  pour  le  Nord,  l'Est,  l'Ouest  ou 
le  Sud.  Il  se  jette  dans  l'express,  sans  oublier  les 
livres  et  les  dossiers  de  sa  préoccupation  essen- 
tielle. Au  matin,  il  se  trouve  dans  la  villa  choisie, 
pour  goûter  certaines  apparences  véritables  du 
monde  ;  et  il  y  travaille,  un  jour,  deux  jours, 
avant  de  rentrer  aux  laboratoires. 

Le  connaissant  tel,  peu  de  femmes  cherchent  à 
l'émouvoir  autrement  que  par  la  volupté.  Néan- 
moins, Clarisse,  par  esprit  de  contradiction,  s'ef- 
força de  le  séduire  sentimentalement.  Il  l'avait 
prise,  un  jour  moyennant  dix  louis,  l'avait  savou- 
rée, puis  oubliée  comme  la  cigarette  dont  le  fu- 
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meur  tira  deux  bouffées  excellentes,  et  qui  la  jeta 
de  peur  que  la  troisième  parût  inférieure.  Bien- 
tôt, il  s'étonna  de  voir  l'actrice  arriver  dans  ses 
domiciles,  à  l'improviste.  Au  moyen  de  quelles 
astuces  découvrait-elle  le  local  qu'entre  ses  travaux, 
il  venait,  la  plupart  du  temps,  de  gagner,  sans 
dessein  préalable  et  selon  les  caprices  de  ses  cu- 
riosités ?  Simple  et  grave,  elle  expliquait  les  mille 
recherches  qu'elle  av^it  faites  pour  réussir  a  le 
joindre,  a  Pourquoi  cette  chasse  ?  »  demandait-il, 
tout  en  tripotant  des  sulfures  et  des  acétates  au 
fond  des  bocaux,  tout  en  examinant  les  calculs 
de  ses  ingénieurs  et  de  ses  contremaîtres.  «  Parce 
que!...  »  répondait-elle.  Et,  elle  demeurait  là 
malicieuse,  droite  sur  ses  jambes  cambrées.  La 
longue  redingote  de  drap  gris  qui  la  cache,  elle 
l'ùtait  pour  éblouir  par  sa  courte  jupe  en  soie  rose 
à  reflets  d'argent,  par  son  corset  de  moire  pa- 
reille qui  colle  une  guimpe  de  limon  blanc  à  ses 
seins  délicieux  et  à  son  cou  fragile. 

Il  haussait  les  épaules  et  persévérait  dans  ses 
besognes,  égayé  de  l'aventure,  mais  sans  douter 
que  son  admiratrice  ne  vînt  pour  lui  coûter  quel- 
que peu.  De  ce  qu'elle  ne  lui  demandait  rien,  il 
concluait  seulement  à  une  manœuvre  retorse  : 
pour  le  moins,  Clarisse  désirait  qu'on  la  dit  maî- 
tresse d'un  membre  de  l'Institut.  Cela,  sans  doute, 
affriolait  les  jeunes  Brésiliens  et  les  provinciaux 
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que  ruinent  les  charmes  de  Paris.  Lui  s'en  gaus- 
sait, indulgent  et  narquois.  D'ailleurs,  elle  prit 
garde  de  ne  pas  nuire.  Sage,  sur  une  chaise, 
ses  pieds  longs  croise's,  ses  mains  feuilletant 
une  brochure  de  théâtre,  elle  ne  l'incommo- 
dait guère.  Il  allait,  venait,  crayonnait  des  chif- 
fres, traçait  des  courbes,  bousculait  des  fioles 
puantes,  réglait  l'émission  du  gaz  sous  les  cornues 
où  cuisaient  des  liquides,  inoculait  des  cobayes 
récalcitrants,  dessinait  au  tableau  noir  des  bielles 
et  des  poulies,  des  engrenages,  des  pistons  et  des 
volants;  il  comparait  ses  thermomètres  et  ses 
tubes  de  verre  où  les  cultures  de  microbes  évo- 
luent, sans  que  la  visiteuse  le  détournât  de  son 
attention .  Elle  finit  par  lui  être  une  sorte  d'agréa- 
ble statue  dans  les  vastes  pièces  claires  aux  murs 
de  faïence,  aux  planchers  de  béton,  aux  cheminées 
en  hotte  pour  les  cuisinages  de  la  sorcellerie 
scientifique. 

Au  bout  d  un  mois,  Keller  se  surprit  à  choisir 
le  laboratoire  qu'elle  préférait,  avant  d'entre- 
prendre un  travail  à  longue  échéance.  Loin  de 
résister  à  cette  détermination  instinctive,  il  se  la 
confirma,  satisfait  de  ressentir  au  début  de  sa 
vieillesse,  une  telle  poussée  d'illusion.  Ce  lui 
prouvait  le  bon  état  de  ses  facultés,  la  jeunesse 
relative  de  son  cerveau.  «  Je  jouirai  de  cette  er- 
reur délicate,  se  promit-il.  Je  sais  que  c'est  une 

11. 


190  LE    TROUPEAU    DE    CLARISSE 

erreur.  Cette  fille  vénale  et  luxurieuse  ne  saurait 
me  chérir.  Mais  il  est  plaisant  d'observer  jusqu'à 
quelle  limite  la  sentimentalité  de  mes  aïeules 
agit  encore  sur  mon  système  nerveux  amendé 
trente  ans,  et  tour  à  tour  par  mon  positivisme 
brutal,  par  mon  scepticisme  solide.  Ah!  Grand'- 
mères  î  grand'mères  !  fiancées  de  l'Empire  en  robe 
à  la  grecque  qui  effeuilliez  des  marguerites  dans 
les  mains  des  hussards  de  la  garde  ;  fiancées  de 
la  Restauration  qui  serriez  au  clair  de  lune  les 
doigts  des  beaux  poitrinaires  romantiques,  de 
vos  Rollas  et  de  vos  Olympios  ;  fiancée  du  Second 
Empire  qui  te  promenas,  joyeuse  et  languissante, 
sous  ton  ombrelle  à  manche  court  en  espérant  la 
venue  du  terrible  cocodès  habitué  de  la  Loge 
Infernale  !  Ah  !  grand'mères  !  Ah  !  ma  mère  ! 
drôle  de  résurrection  que  vous  tentez  dans  mon 
cœur  algébrique  où  quelques  particules  de  votre 
sang  langoureux  affluent  par  hasard  ensemble. 
Ah  !  perfides  grand'mères,  vous  vous  jouez  de 
votre  fils  î  » 

Se  raillant  ainsi  lui-même,  il  toléra  que  Cla- 
risse prît  des  habitudes,  eût  son  fauteuil,  qu'elle 
abandonnât  sur  la  table,  en  se  retirant,  le  drame 
en  trois  actes  à  demi  lus,  soucieuse  de  conti- 
nuer, le  lendemain,  son  étude  littéraire.  Il  ap- 
prouva que  la  visiteuse  arrangeât  ses  cheveux  en 
ailes  de  corbeau  et  les  amenât  sur  les  sourcils. 
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afin  d'ombrer  ses  yeux  d'aiglonne  bridés,  cernés 
en  bleu.  Il  rit  de  cette  bouche  tordue  à  la  suite 
des  rictus  de  passion,  jadis,  dans  la  couche  des 
camarades.  Il  admira  ce  visage  qui  décorait  le 
lieu  comme  un  symbole  statuaire  du  Détermi- 
nisme sans  cesse  prouvé,  là,  selon  les  révélations 
des  Forces  mystérieuses  que  la  science  évoque 
dans  les  éprouvettes,  sous  la  cloche  pneumatique, 
et  dans  les  ballons  de  verre,  berceaux  des  gaz 
subtils  ou  puissants,  créateurs  ou  destructeurs. 

—  Alon  enfant,  lui  disait-il.  je  vous  vois  venir. 
Grâce  à  de  l'opiniâtreté  et  à  quelque  docilité,  l'es- 
poir de  m'insinuer  l'amour  grandit  en  vous.  Pre- 
nez garde.  Vous  vous  abusez.  Mon  être  se  plaît 
uniquement  aux  vérités  nettes,  dépourvues  d'am- 
bages. La  femme  est  fallacieuse,  si  nous  en  croyons 
les  échos  de  la  vie,  des  poèmes  et  des  romans.  J'ai 
l'àme  trop  éprise  d'exactitude  pour  aimer  les 
subterfuges,  les  nuances,  les  oscillations  psycho- 
logiques classées  dans  la  catégorie  que  l'on 
nomme  amour.  En  supposant  que  vous  adoriez 
mon  caractère  d'ours  et  ma  stature  germanique , 
mon  poil  roux  et  gris,  vous  l'adorerez  pour  vous, 
pour  vous  enorgueillir  de  mes  attentions,  vous 
jouer  de  ma  vigueur,  ou  vous  réfugier  sous  ma  pro- 
tection. Vous  ne  m'aimerez  pas  pour  moi-même. 
Or,  la  science  ne  se  contente  point  d"à-peu-près. 
Il  lui  faut  du  solide,   du  lumineux,    du  définitif. 
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Vénérant  la  science,  je  ne  puis  me  suffire  de  cour- 
tiser une  femme  ondoyante  et  diverse...  Croyez- 
moi,  Clarisse.  Vous  perdez  votre  temps. 

Elle  s'obstinait.  D'ailleurs,  son  effort  ne  fut  pas 
sans  gain.  Aux  moments  de  repos,  Daniel  admit 
qu'elle  lui  lut  à  haute  voix  Eschyle,  Gœthe,  Sha- 
kespeare, D3sen.  Et  ce  fut  une  petite  victoire 
féminine,  une  défaite  masculine  dont  il  s'étonna, 
plus  heureux  d'être  vraiment  séduit  par  l'erreur 
exquise. 

Il  cherchait  à  extraire  de  ce  minéral  nommé 
pechblende  parce  qu'il  est  noir  comme  la  poix,  le 
mystérieux  radium  qui  éclaire  et  qui  chauffe  à 
distance,  dont  les  émanations  traversent  les  corps 
à  la  manière  des  rayons  X,  révèlent  sur  la  plaque 
sensible  les  secrets  contenus  dans  les  matières 
opaques.  Le  prix  excessif  des  manipulations  néces- 
saires à  la  naissance  chimique  du  nouveau  métal 
empêchant  qu'on  en  puisse  tirer  parti,  Daniel  Kel- 
1er  se  proposa  de  le  fabriquer  à  bas  prix,  et,  d'il- 
luminer, de  chauffer  les  logis  sans  user  de  pétrole, 
d'électricité,  ni  de  houille.  Un  fragment  de  radium 
placé  sur  un  géridon  subviendrait  à  tous  les 
besoins  que  Thomme  demande  au  feu  d'assouvir. 
Avant  les  recherches  de  Daniel  Keller,  le  kilo- 
gramme de  radium  eût  coûté  cinquante  millions. 
Lui,  comptait,  si  sa  théorie  se  trouvait  juste,  le 
vendre  au  détaillant,  cinquante  ou  soixante  francs. 
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Il  peina.  Dans  les  moments  de  repos,  Clarisse 
lui  jouait  la  comédie.  Un  jour  qu'elle  achevait  de 
dire  assez  parfaitement  le  troisième  acte  de  Vin- 
discret,  et  comme  ils  discutaient  sur  la  question 
de  savoir  si  l'auteur  égale  Molière,  ainsi  que  le  sou- 
tiennent les  critiques,  depuis  le  triomphe  de  cette 
pièce,  Daniel  Keller  poussa  brusquement  un  cri, 
se  rua  sur  ses  appareils.  Un  mot  banal,  indifférent, 
surgi  dans  la  discussion,  avait,  par  assonance, 
évoqué  un  terme  de  chimie,  puis  tout  une  loi  dont 
les  conséquences  apparurent  lucides  et  créatrices. 

Deux  jours  il  s'acharna.  Clarisse  ne  le  quittait 
point. 

—  Sans  votre  présence  et  vos  propos,  répé- 
tait-il, jamais  cette  association  d'idées  ne  se  fût 
produite,  jamais  je  n'aurais  pensé  au  corollaire 
sauveur  de  la  loi.  Merci,  Clarisse.  Je  vous  devrai 
sans  doute  ma  plus  singulière  découverte.  Ah  ! 
que  n'ai-je  le  cœur  jeune,  mon  cœur  de  vingt  ans. 
Pourquoi  l'amour  n'est-il  pas  une  science  exacte, 
comme  la  mathématique,  la  physique,  la  chimie? 
Je  m'éprendrais  de  vous,  Clarisse,  je  le  jure... 
Votre  face  maline  symbolise  assez  la  puissance 
des  Forces  connues  et  inconnues  qui  régissent  les 
mouvements  des  mondes. 

—  S'il  en  est  dïnconnues  et  qui  commandent 
à  celles  connues,  répliqua-t-elle,  une  fois,  com- 
ment pourriez-vous,  Daniel,  apprécier  l'exactitude 
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de  leurs  rapports  ?  Et  ce  ne  serait  point  là  cet 
à-peu-près  dont  audacieusement  vous  déclarez 
exempte  la  science  ? 

Il  se  moqua  sans  condescendre  à  discuter.  Les 
soucis  suprêmes  de  son  labeur  l'accaparaient. 
Enfin,  à  l'aube  du  troisième  jour,  dans  un  creuset 
précieusement  ouvert  brilla  soudain  le  bloc  de 
radium.  Une  sorte  de  soleil  nickelé  resplendit.  Sa 
lumière  acérée  divergea  dans  tous  les  sens,  rédui- 
sit les  feux  électriques  à  l'état  de  timides  lueurs 
blanchâtres.  Dans  une  carafe  sise  à  un  mètre  du 
bloc,  l'eau  commença  à  s'échauffer,  de  fumer,  de 
chanter.  Une  tiédeur  émana  qui  chaufî'ait  le  froid 
du  matin  brumeux.  DanielKeller  riait,  gambadait 
tel  un  cj'Clope  ivre.  Il  saisit  ce  foyer  solide  dans 
ses  tenailles,  et  le  plaça  sur  le  plateau  d'une 
machine  complexe,  afin  d'apprendre  ce  que  la 
combustion  et  l'éclairage  coûtaient  de  poids  au 
métal  radieux.  Enfin,  il  sortit,  emmenant  Clarisse 
qu'il  enfiévrait  de  sa  joie  folle,  qu'il  épuisa  par 
les  exigences  de  sa  volupté,  jusqu'au  moment  du 
festin  réparateur. 

Vers  le  crépuscule  ils  rentrèrent  au  laboratoire. 
Le  poids  du  radium  n'avait  pas  diminué,  bien 
qu'il  eût  éclairé  six  heures  le  local,  bien  qu'il  eût 
chauffé  dix  litres  d'eau,  et  les  eût  réduits  en 
vapeur.  Le  métal  miraculeux  fournissait  la  lumière 
et  la  chaleur  sans  se  modifier. 
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—  C'est  impossible  !  hurlait  Daniel  Keller.  C'est 
impossible  !  Le  principe  de  Carnot,  le  principe  fon- 
damental serait  nié  par  le  phénomène  ! ...  Se  peut-il 
qu'il  n'}' ait  pas  de  déperdition  chimique  ?...  Il  n'y 
en  a  pas.  Toutes  les  notions  sont  boulev^ersées, 
Clarisse!...  Clarisse  !...  Qui  donc  es-tu,  toi  qui 
devinais  tout  à  l'heure  que  la  science,  que  notre 
science  n'était  sans  doute,  elle  aussi,  qu'un  à-peu- 
près  comme  l'Amour,  Clarisse  1...  Et  voilà  que  ce 
bloc  de  lumière  m'ordonne  de  te  croire,  Clarisse  ! 
11  m'ordonne  de  t'aimer,  Clarisse  !  Car  la  vérité 
n'est  pas!...  Clarisse!  L'illusion,  la  seule  illusion 
ravit  en  extase  les  êtres  humbles,  les  âmes  con- 
fiantes et  les  intelligences  orgueilleuses!...  Ah! 
Clarisse,  voici  qu'en  moi  je  sens  battre  mon  cœur 
d'enfant  et  qu'à  mes  yeux  je  sens  poindre  les 
larmes  suppliantes  de  l'amour...  Clarisse! 

Il  se  retourna  vers  elle,  les  mains  tendues.  Mais 
à  la  lumière  intense  et  cruelle,  il  aperçut  la  figure 
réelle  de  la  courtisane  et  non  celle  que  fardait  jus- 
qu'alors l'ombre  du  jour  faible.  Cette  face  était 
monstrueuse,  piquée  de  mille  points  multicolores, 
pareils  à  ceux  des  peintres  impressionnistes. 
Toutes  ces  tares  de  la  peau  bossuaient  et  creusaient 
la  figure,  la  balafraient.  Rien  ne  dissimulait  plus 
des  mille  hideurs  minuscules  que  l'épiderme 
recèle,  qu'il  cache  sous  le  glacis  opaque  de  ses 
écailles  à  l'ordinaire  invisibles.  L'ardente  clarté 
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du  métal  miraculeux  rendait  diaphane  cette  sorte 
de  Ternis  et  toute  les  taches  de  l'organisme  appa- 
raissaient brutalement.  Hideuse  et  véritable, 
l'amante  avait  perdu  le  prestige  de  la  beauté. 

La  fin  de  rillusion  fut  aussi  la  fin  de  ce  bref 
amour. 


XVIII 


Ayant  ouvert  une  baignoire  de  petit  théâtre  que 
je  nous  croyais  réservée,  à  Clarisse  et  à  moi,  il 
m'étonna  d'y  voir  blottie  une  grande  fille,  trop 
somptueuse,  selon  les  modes  de  cet  automne  où 
les  femmes  prennent  l'apparence  des  châtelaines 
de  la  Restauration  avec  corsages  à  créneaux, 
larges  manches  doublées  d'hermine,  chapeaux 
empanachés  de  style  troubadour,  apogée  du  pire 
goût  imaginable,  en  un  temps  de  mobilier  et  d'us- 
tensiles XVIII®  siècle.  Je  m'excusai  devant  l'intruse 
qui  m'avoua  se  trouver  là  par  audace.  La  galan- 
terie m'obligeait  à  lui  dire  de  demeurer.  Fort  vite 
elle  me  prit  au  mot;  et  j'en  fus  gêné.  Je  me  promis 
de  lui  laisser  la  place  à  la  fin  du  second  acte  que 
nous  venions  voir  expressément  pour  noter  une 
observation  relative  aux  besognes  dramatiques  de 
Clarisse.  Prudent,  je  m'installai  dans  l'ombre  du 
box  pourpre;  en  arrière. 

Mais  la  jeune  femme  ne  l'entendit  pas  ainsi. 
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Comme  le  rideau  tardait  à  découvrir  la  scène,  elle 
se  tourna  gracieusement  de  mon  coté,  non  sans 
mettre  en  valeur  ses  épaules  à  peine  voilées  de 
tulle  et  de  paillettes,  puis  les  mouvements  d'une 
gorge  opulente;  elle  exhalait  des  parfums  témé- 
raires tout  à  la  fois  artificiels  et  naturels.  Souriant 
de  ses  yeux  tristes,  dans  un  visage  mièvre,  elle 
chuchota  vers  mon  amie  : 

—  Vous  êtes  bien  Clarisse  Gaby.  Oui,  n'est-ce 
pas?...  Quand  l'ouvreuse  vous  a  nommée  comme 
la  personne  pour  qui  la  baignoire  était  retenue, 
j'ai  pensé  à  vous  faire  cette  surprise...  Vous  ne  me 
reconnaissez  pas?  Vous  m'avez  peu  vue,  d'ailleurs; 
pendant  quelques  répétitions.  J'accompagnais  Mar- 
cel Aubin,  votre  ami,et  j'ai  joué  dans  Cymbeline, 
avec  vous.  Vous  vous  souvenez  maintenant  ?... 
Oh  !  non  :  je  ne  suis  pas  restée  au  théâtre.  J'ai  si 
peu  cultivé  mes  talents...  La  vie,  n'est-ce  pas?... 
On  ne  la  mène  pas  où  l'on  veut...  Oh  î  non!... 
Alors...  Pourtant,  aujourd'hui^  si  vous  me  recom- 
mandiez aux  critiques,  à  des  auteurs...  Je  désire 
me  remettre  au  travail,  parce  que,  vous  compre- 
nez ça  m'ennuie  de  traîner  comme  ça.  Mon  ami 
n'est  plus  jeune;  il  a  ses  enfants,  ses  affaires; 
je  ne  le  vois  pas  tous  les  jours.  Du  reste,  il  n'est 
pas  folichon,  le  pauvre  homme;  et  je  neveux  pas 
risquer  ma  situation,  en  le  trompant. 

Entre  chaque  phrase,  elle  geignait,  à  l'exemple 
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des  solliciteuses  qui  vont  vous  raconter  la  kyrielle 
de  leurs  infortunes. 

Clarisse  s'apprêtait  à  subir  l'ordinaire  lamenta- 
tion. D'ailleurs,  le  nom  de  Marcel  Aubin  nous 
rappelait  tout  une  histoire  confuse  à  quoi  cette 
fille  jadis  avait  été  mêlée.  Prudemment,  je  fis  à 
ce  passé  quelques  allusions  timides. 

—  Ah!  vous  savez?...  Marcel  vous  a  tout  dit 
peut-être...  Tout  de  même,  quand  je  l'ai  rencontré 
sur  le  boulevard  un  après-midi,  au  mois  d'août, 
en  pleine  morte-saison,  il  y  a  cinq  ans,  je  n'étais 
pas  fîère.  On  avait  congédié  les  deux  tiers  de  l'ate- 
lier, moi  comprise.  Chez  les  couturières,  chez  les 
modistes  on  n'embauchait  plus  personne.  Pas 
moyen  de  gagner  dix  sous.  Avec  trois  francs  par 
jour,  on  n'amasse  pas  des  économies,  même  quand 
on  travaille  depuis  deux  ans.  J'avais  mangé  les 
trente-huit  francs  de  ma  tirelire,  pendant  le  mois 
de  juillet.  Autant  dire  que  je  cherchais,  ce  jour-là 
quelqu'un  qui  m'offrîtla  côtelette.  J'avais  déjeuné 
toul  juste  d'un  café  au  lait  et  d'une  livre  de  pain. 
Devant  trois  termes  au  propriétaire  pour  ma 
chambre  du  sixième,  je  me  demandais  si  la  con- 
cierge me  laisserait  rentrer  chez  moi  puisque  mes 
quatre  meubles  étaient  saisis.  Et,  pourtant,  bien 
que  j'eusse  mon  brevet  supérieur,  je  m'étais  bra- 
vement mise  à  la  couture,  plutôt  que  de  chercher 
un  emploi  chimérique  d'institutrice,  après  la  mort 
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de  mon  mari  tué  à  vingt-trois  ans  par  la  fièvre 
typhoïde.  Croyez-vous  !...  J'étais  là,  seule  au 
monde,  sur  le  trottoir  du  Gymnase,  par  une  cha- 
leur torride.  J'escortais  machinalement  le  tonneau 
d'arrosage  qui  côtoyait  le  ruisseau,  pour  attraper 
un  peu  de  fraîcheur. 

Déjà  j'avais  hésité  à  suivre  plusieurs  de  ces 
hommes  qui  sont  rasés  de  près,  qui  ont  des  che- 
mises de  flanelle  nouées  par  des  cordelettes  à 
glands,  des  pantalons  de  toile  collante  et  des  ves- 
tons courts,  qui  savent  flairer  les  femmes,  qui  les 
abordent  et  les  entraînent  chez  eux,  avant  de  les 
vendre  aux  tenancières  de  province  et  de  l'étran- 
ger. Autant  cela,  sans  doute...  Du  moins,  je  man- 
gerais, je  boirais,  je  serais  proprement  vêtue... 
Marcel  sortit  du  Gymnase  à  l'instant  où  j'allais 
revenir  vers  le  banc  sur  lequel,  la  cigarette  pen- 
dillant à  la  lèvre  ignoble,  m'attendait,  narquois, 
le  dernier  tentateur.  Il  y  a  des  pressentiments. 
Pourquoi  devinai-je  que  cet  honnête  passant  me 
sauverait?  Pourquoi  luibarrai-je  presque  la  route 
de  son  fiacre?  Pourquoi  lui  ai-je  souri  en  char- 
geant de  toute  ma  détresse  le  sourire,  en  l'implo- 
rant de  mes  regards,  en  lui  promettant  aussi  de 
mon  œil  malin  les  fruits  de  ma  poitrine  sans  cor- 
set, les  ondes  de  ma  chevelure  à  demi  détachée, 
tout  mon  corps  veuf,  affamé  de  pain  et  de  cares- 
ses?... Pourquoi  eus-je  le  courage  de  murmurer  : 
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«  Monsieur,  je  suis  très  malheureuse,  monsieur!  » 
Trois  heures  plus  tard  j'e'tais  sa  maîtresse  chérie, 
rassasiée,  déjà  certaine  de  le  garder  le  soir.  Nos 
baisers  s'étaient  plu.  Mes  ptropos  pouvaient  le 
convaincre.  Il  me  plaignait  d'être  un  peu  savante 
et  très  misérable  aussi. 

Deux  ans  de  félicité  !  Marcel  avait  eu  la  fantaisie 
de  me  faire  débuter  au  théâtre  ;  il  prétendit  me 
restituer  ainsi  l'indépendance.  Car  les  grands  inté- 
rêts traditionnels  de  sa  famille  le  destinaient  au 
mariage.  Son  père  mourut.  11  hérita  d'une  indus- 
trie aux  bénéfices  assez  précaires.  Une  de  ses 
parentes  lointaines  lui  était  fiancée  depuis  leur 
première  communion.  Les  fortunes  unies  pou- 
vaient seules  conserver  la  vie  prospère  aux  usines 
dont  le  rendement  salariait  plusieurs  centaines  de 
travailleurs.  Il  estima  devoir  continuer  à  leur 
faire  gagner  le  pain.  Quel  déchirement,  pour  moi! 
Inutile  de  vous  le  décrire.  Tant  de  livres  ont 
dépeint  les  angoisses  de  la  maîtresse  qui  doit 
céder  un  amant  adoré  aux  exigences  des  noces 
légitimes,  aux  obligations  du  vieux  contrat  social. 
Pour  les  riches,  la  vertu  n'est-elle  pas  d'accroître 
leurs  industries  fécondes  dont  profite  un  peu  le 
labeur  des  pauvres.  Du  moins  ce  fut  ainsi  que 
s'excusa  Marcel  Aubin.  Je  l'ai  cru,  je  le  crois 
encore  sincère.  Malgré  de  si  bonnes  raisons,  mon 
amour  n'abdiquait  pas.  Mes  sanglots  l'émurent. 
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Bien  que  la  date  du  mariage  approchât^  il  me 
rejoignait  au  Bois  de  Boulogne,  secrètement;  nous 
nous  promenions  de  longues  heures  ;  il  me  conso- 
lait de  son  mieux. 

Un  matin,  je  me  de'solais  davantage,  en  lui 
reprochant  son  ingratitude.  Au  bout  de  l'allée 
verte  et  solitaire  une  jeune  fille  apparut,  toute 
simple  dans  sa  robe  tailleur,  sous  un  feutre  brun 
sans  fleurs  ni  rubans.  D'abord,  je  ne  fis  guère 
attention.  Une  vieille  dame  sèche  près  d'elle  mar- 
chait. Soudain,  Marcel  les  salua,  puis,  elles  vinrent 
à  nous  :  «  Voici  donc  l'amie  de  qui  je  vous  parle 
toujours  et  qui  souffre.  Ma  chère  Louisa,  cette 
jeune  fille  est  M"^  Irène  Brignon,  ma  fiancée.  Elle 
désire  vous  connaître. . .  »  Il  me  présentait  ainsi. 
Je  voulus  disparaître  aussitôt:  mais  Irène  me 
saluait  de  sa  douce  voix  délicieuse;  elle  s'empres- 
sait de  m'apprendre  qu'elle  n'ignorait  rien,  qu'elle 
comprenait  ma  douleur,  qu'elle  réclamait  mon 
pardon.  J'éclatais  en  pleurs.  Elle  m'embrassa. 

Je  ne  saurais  vous  dire  quelles  bonnes,  quelles 
tendres,  quelles  admirables  paroles  elle  me  prodi- 
gua. Mille  fois  elle  me  remercia  d'avoir  donné  du 
bonheur  à  3Iarcel.  «  Puisqu'il  vous  aime,  je  vous 
aime  !  Soyez-en  assurée  î  Comment  ne  le  seriez- 
vous  pas  en  nous  voyant  ici,  tous  deux,  à  vos 
côtés.  Nous  avons  franchement  convenu  de  répu- 
dier, en  ce  qui  vous  concerne,  les  préjugés  com- 
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muns.  Marcel  entend  ne  pas  me  mentir.  Votre  cha- 
srin  le  peinait  trop.  Il  a  bien  fallu  qu'il  me  le 
confiât.  A'ous  me  semblez  telle  qu'il  vous  a  vue. 
Je  prétends  vous  chérir  aussi.  D'abord,  comme  il 
vous  l'a  promis,  vous  allez  devenir  notre  voisine 
dans  la  maison  d'école,  si  vous  consentez  de 
prendre  la  charge  d'éduquer  mes  jeunes  ouvriè- 
res, de  leur  enseigner  le  goût  de  la  musique,  de  la 
lecture,  de  la  tenue  :  si  vous  consentez  à  visiter 
les  mères  de  famille,  à  vous  enquérir  de  leurs 
besoins,  à  nous  les  faire  connaître.  Vous  serez 
l'inspectrice  de  l'infirmerie  et  des  logements. 
Vous  collaborerez  à  votre  œuvre...  Ne  vaut-il  pas 
mieux  qu'il  n'y  ait,  entre  nous  trois,  ni  mystère, 
ni  gêne,  ni  mensonge.  Je  m'efforcerai  de  vous 
faire  récupérer  un  peu  du  bonheur  que  le  sort 
vous  dérobe  avec  une  injustice  trop  fatale.  »  Je  la 
regardais  pendant  son  discours.  Elle  semblait 
plus  jolie  que  moi,  de  visage.  Irène  a  de  grands 
yeux  pensifs,  un  profil  élégant,  pâle,  des  manières 
impériales  et  gaies  cependant.  Moi,  je  suis  mieux 
faite.  J'ai  des  hanches  et  des  seins.  Elle  manque 
de  relief.  C'était  là  mon  unique  avantage.  Je 
prévoyais  bien  qu'elle  resterait  la  maîtresse,  la 
souveraine,  moi,  l'esclave. 

Moi,  l'esclave...  Saisissez-vous  ?...  Appréciez- 
vous  la  nuance  psychologique?...  Moi,  l'es- 
clav^e... 
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Elle  répéta  cinq  ou  six  fois  ces  deux  mots  à 
voix  basse,  car  les  acteurs  marivaudaient  en 
scène  ;  et,  cependant,  je  me  rejetais  d'instinct  en 
arrière,  comme  si  l'expression  haineuse  de  sa 
phj-sionomie  me  pouvait  atteindre  aussi  bien 
qu'un  geste  violent.  Les  cavernes  de  ses  yeux  ful- 
guraient.  Ses  mauvaises  dents  jaunes  faisaient 
siffler  les  sons.  Ses  lèvres  blanches  craquaient  en 
tremblant.  Le  frisson  secoua  ses  épaules,  rétrécit 
les  seins  dans  le  corsage  bas  où  ils  pointaient 
sous  les  paillettes  du  tulle  noir.  Cette  femme 
incarnait  le  concept  de  la  rancune  envieuse.  Elle 
nous  répugna  fort. 

—  Cette  idée-là,  reprit-elle,  n'a  pu  céder.  Irène 
agit  à  mon  égard  mieux  qu'une  sœur,  après  leur 
mariage.  Chaque  jour,  elle  me  venait  prendre 
dans  mon  chalet;  nous  parcourions  ensemble  les 
prairies  de  la  ferme-modèle;  elle  m'intéressait  à 
ses  élevages  de  pouliches,  à  sa  laiterie,  à  ses  coqs. 
Souvent,  elle  faisait,  avec  moi,  la  classe  pour  les 
grandes  filles;  et,  m'embrassait  devant  elles,  en 
me  remerciant  de  mes  leçons.  Elle  s'arrangea  de 
telle  sorte  que  les  quinze  cents  ouvriers,  leurs 
femmes,  leurs  progénitures  me  considéraient 
ainsi  que  la  véritable  propriétaire  du  domaine  et 
des  usines.  A  ma  fête,  ils  m'apportaient  le  bou- 
quet aux  sons  de  la  fanfare.  Marcel  et  sa  femme 
détenaient  seuls  une  telle  déférence.  J'étais  priée 
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aux  festins  du  château .  Les  Aubin  me  traitaient 
en  parente,  tous  deux.  Irène  commandait  les 
mêmes  robes  pour  elle  et  pour  moi...  A  plu- 
sieurs reprises,  il  advint  qu'elle  laissa  paraître 
des  mouvements  de  jalousie  quand  Marcel  rappe- 
lait le  temps  d'autrefois.  J'acquis  la  conviction  du 
mal  qu'elle  avait  à  se  vaincre  quand  elle  s'impo- 
sait de  me  che'rir.  Elle  s'évertuait  par  esprit  de 
justice.  Mais  je  suis  sûre  que  cela  la  torturait  cette 
prévenance  de  toutes  les  minutes  à  mon  égard... 
J'aurais  dû  l'en  aimer  davantage,  n'est-ce  pas?... 
Eh  bien  !  non.  A  mesure  que  je  perçais  le  fond  de 
son  caractère,  à  mesure  que  je  l'entrevoyais  plus 
belle  d'abnégation,  de  courage  moral,  d'équité, 
mon  cœur  la  haïssait  plus.  Mon  infériorité  d'âme 
et  de  corps  me  semblait  ridicule  et  odieuse.  Il 
n'était  pas  un  de  ses  actes  qui  ne  m'abaissât,  qui 
ne  m'avilît.  Moi,  j'adorais  Marcel  comme  une  béte, 
avec  un  besoin  de  rapt,  de  propriété  inexorable, 
sans  partage.  Elle  m'eût  laissé,  je  le  parie,  cou- 
cher avec  lui,  sans  colère...  oui,  sans  colère... 
par  compassion  ! 

Par  compassion!...  Et  lui  aussi,  Marcel,  par 
compasssion,  il  m'eût  reprise,  le  soir  que  je  m'of- 
fris, palpitante,  dans  l'espoir  de  la  trahir,  elle,  la 
vertu,  elle,  le  pardon,  elle,  la  noblesse!...  dans 
l'espoir  de  rendre  tout  ce  sublime  ridicule  pour 
les  domestiques,  les  palefreniers  et  les  concierges. 

42 
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Il  m'eût  reprise,  je  VOUS  dis...  Ah!  je  vis  trop  que 
c'était,  dans  ses  yeux,  la  pitié,  l'injurieuse  pitié... 
c(  Et  ta  femme,  murmurai-je,  ne  crains-tu  pas 
qu'elle  le  sache...  »  Mes  dents  claquèrent  en  atten- 
dant la  réponse  qui  fut  telle  que  je  la  redoutais  : 
«  Irène  permet  que  tu  sois  moins  malheureuse,  si 
notre  étreinte  peut  apaiser  ton  chagrin!...  » 

Oui...  oui,  Marcel  a  dit  çà...  Il  l'a  dit...  J'ai 
perdu  la  tête...  Je  me  suis  enfuie  après  l'avoir 
accablé^d'injures:  lui,  elle, leur  bonté,  leur  pitié... 
Je  me  suis  enfuie  dans  la  nuit  du  parc,  j'ai  couru 
jusqu'à  ce  que  mes  jambes  se  fussent  refusées. 
Alors,  tombée  là,  sur  les  pierres  de  la  route,  j'ai 
griffé,  j'ai  mordu  la  terre  qui  porte  de  pareilles 
vertus,  de  si  odieuses  vertus... 

Voilà  pourquoi  je  les  ai  quittés  ;  voilà  pour- 
quoi j'acceptai  d'être  entretenue  à  Paris  par  l'oncle 
d'Irène,  un  vieillard  de  soixante  ans,  qui  me  pro- 
posa la  chose,  pendant  son  séjour  che^  sa  nièce,  à 
l'époque  de  la  chasse. 

Eh  bien  !  je  demeure  certaine  aujourd'hui 
qu'Irène,  en  me  traitant  de  cette  façon,  prévoyait 
la  fin,  et  qu'elle  se  débarrasserait  de  moi...  Quand 
je  repasse  tous  les  épisodes  de  cette  longue  aven- 
ture, j'analyse  nettement  le  machiavélisme  de  sa 
pensée.  Elle  a  su  merveilleusement  exaspérer  ma 
bassesse,  me  rendre  ainsi  vile  aux  yeux  de  Marcel, 
ie  guérir^à  jamais  de  notre  amour,  et  me  chasser 
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pour  toujours  de  leur  présence.  «  Moi,  professait- 
elle  en  souriant  de  sa  bouche  froide,  moije  suis  une 
épouse  et  non  une  amante  :  le  mariage,  c'est  bien 
autre  chose  que  l'amour.  On  s'unit  pour  la  race, 
pour  la  descendance,  pour  l'esprit  de  l'avenir  que 
les  enfants  accroîtront;  on  ne  s'unit  pas  pour 
assouvir  seulement  deux  humbles  bestialités 
ivres,  et  qui  ronflent,  cùte  à  côte  après  s'être 
repues.  Le  mariage,  ma  chère,  a  d'autres  visées 
que  l'amour,  d'autres  visées,  vraiment,  oh  !  oui, 
d'autres  visées,  ma  chère  Louisa.  »  Eût-elle  ainsi 
parlé  si  elle  n'eût  souhaité  me  ravaler  à  mon  rôle 
de  concubine...  hein!  je  vous  le  demande?... 
Alors  j'ai  préféré  être  carrément  une  catin  entre- 
tenue par  un  vieillard,  que  je  ranime  deux  fois  la 
semaine,  par  le  secours  de  mes  caressesVicieuses. . . 

Toutefois,  si  vous  pouviez  me  recommander 
à  la  critique,  je  rentrerais  bien  au  théâtre,  cet 
hiver... 

Après  de  vagues  promesses,  nous  la  quittâmes, 
tandis  qu'elle  examinait  soigneusement  à  travers 
sa  lorgnette  un  couple  scandaleux  en  apparat 
dans  une  avant-scène. 


XIX 


—  Vous  vous  souvenez,  m*a  dit  Clarisse,  du 
temps  où  je  jouais  le  rôle  de  Suzanne  dans  cet 
ancien  drame  allemand  traduit  par  le  comte  Am- 
brosius,  et  qui  fit  alors  se  pâmer  l'esprit  des  let- 
tre's  curieux.  Je  représentais  la  chaste  fille  de 
la  Bible  que  deux  vieillards  copiés  dans  les 
tableaux  d'Albert  Durer  courtisaient,  puis  surpre- 
naient au  bain.  J'avais,  dit-on,  ressuscité  toute 
l'Allemagne  gothique,  celle  des  filles  grasses  et 
mal  chevelues,  souriant  aux  grands  reîtres  hir- 
sutes, vêtus  de  maillots  mi-partie,  armés  de  hal- 
lebardes hautes,  coiffés  de  toquets  à  créneaux  et 
à  plumes  lourdes.  Vous  vous  souvenez  peut-être 
qu'à  la  fin  du  troisième  acte,  je  poignardais  l'un 
de  mes  séducteurs,  après  avoir  eu  la  patience 
d'attendre  qu'il  eût  terminé  sa  tirade  dé  trois  cents 
lignes,  et  lui  avoir  répliqué  en  cinquante-sept 
autres  d'une  logique  meurtrière,  mais  impecca- 
ble. C'est  en  récitant  ce  couplet-là  que  j'obtenais 
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les  bravos  les  plus  chaleureux  de  l'assistance. 
Presque  vautrée  sur  ma  victime,  je  lui  servais,  en 
murmurant,  de  façon  spéciale  et  cruelle,  les  mo- 
tifs de  ma  vengeance.  Je  mêlais  la  douceur  de  ma 
voix  virginale  (ah!  quel  miracle  d'art  î;  à  la  perfi- 
die de  la  dialectique  rédigée  parle  poète  saxon,  et 
aux  accents  de  la  férocité  la  plus  tragique,  une 
férocité  de  Valkyrie  dans  le  carnage. 

Une  nuit,  comme  je  me  précipitais  dans  ma  loge, 
après  la  scène,  l'habilleuse  me  remit  un  coffret  et 
une  carte.  D'abord,  j'ouvris  le  coffret.  Au  milieu 
d'un  écrin  en  velours  violet,  une  dague  ancienne 
était  maintenue.  Sa  lame  ébréchée,  sa  garde  en 
fer  quasi  brut,  ne  valaient  point  qu'on  les  admi- 
rât ;  mais,  dans  le  pommeau,  un  ovale  était  poli 
selon  l'apparence  d'un  petit  miroir  sur  lequel, 
peinture  ou  reflet,  la  grimace  atroce  d'un  homme 
agonisant,  demeurait..  Aussi  me  parut-il  que  le 
bruni  du  manche  gardait  encore  l'image  d'un  der- 
nier spasme  affreux.  L'habilleuse  détourna  brus- 
quement la  tête,  et  gémit,  tant  elle  eut  le  sens  de 
percevoir  un  exact  reflet  de  la  mort.  A  considérer 
attentivement  l'objet,  je  découvris  des  éraillures 
multiples  faites  autrefois  comme  pour  gratter  le 
vernis.  Nulle  d'elles  n'avait  profondément  atteint 
l'étrange  image;  et,  sans  rien  révéler  du  métal 
lui-même,  tous  les  creux  des  rayures  demeu- 
raient empreintes  des   nuances  propres  à  la  sur- 

12. 
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face  peinte.  Je  me  demanderai  toujours  par 
quels  procéde's  l'artisan  d'alors  avait  pu  si  parfai- 
tement incorporer  son  émail  et  sa  couleur  dans 
l'épaisseur  du  fer.  Émail  ou  couleur?  Il  était  im- 
possible de  définir  la  nature  du  pigment  appliqué 
sur  l'arme  et  profondément  allié  à  sa  masse. 

Lorsqu'il  se  fit  présenter,  l'auteur  du  cadeau,  le 
baron  Schomberg  ne  put  me  renseigner  mieux. 
En  vain,  il  avait,  par  toute  l'Europe,  interrogé  les 
orfèvres,  les  brunisseurs  d'armes  et  les  miniatu- 
ristes. Personne  n'avait  compris  le  secret  d'autre- 
fois. Lui-même  en  restait  ébahi  depuis  vingt  ans, 
date  où,  dans  l'héritage  d'un  parent,  il  avait 
découvert  une  caisse  d'outils  usés,  parmi  lesquels, 
ce  poignard. 

En  plaisantant,  il  imagina  que,  percée  de  cette 
lame,  la  victime  d'un  meurtre  inique,  avait,  à 
l'instant  de  mourir,  prié  le  Ciel  de  rendre  ineffa- 
çable son  reflet  sur  l'ovale  poli  du  manche.  Ainsi 
le  reproche  éternel  eût  poursuivi  les  maîtres  suc- 
cessifs de  cette  arme,  afin  qu'ils  s'inquiétassent 
d'apprendre  les  circonstances  dans  lesquelles  le 
moribond  avait  été  frappé,  afin  qu'ils  connus- 
sent l'assassin  et  le  fissent  châtier.  Nous  sourîmes 
ensemble  de  cette  légende  impromptue,  tout  en 
vantant  l'art  et  le  goût  suprême  du  miniaturiste 
qui  avait  su  représenter  sur  ce  morceau  de  fer  et 
dans  un  ovale  exigu  non  le  portrait,  mais  le  reflet 
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au  miroir,  d'un  visage  convulsif,  barbu  de  gris,  et 
d'une  bouche  tordue  dans  un  rictus  effroyable. 
Ensuite,  comme  il  seyait,  je  fus  complaisante,  en 
matière  de  gratitude,  pour  ce  grand  Westphalien 
musclé  qui  avait  déjà  dépassé  la  cinquantaine,  et 
qui  payait,  en  donnant  un  bibelot  si  précieux,  la 
comédie  de  l'aimer  quelques  heures  avec  science. 
Il  me  plut  par  son  affabilité,  sa  bonhomie,  ses 
galanteries  de  jadis,  son  esprit  caustique,  son 
élégance  de  clubman,  son  entrain  de  vieux  mar- 
cheur, qui  avait  débuté  aux  saisons  d'Ems,  de 
Bade  et  de  Hombourg,  puis  était  venu  rire  à 
Paris,  parmi  les  viveurs  du  café  Anglais,  les 
amis^de  Goral  Pearl  et  d'IIortense  Schneider,  avant 
de  se  battre  contre  ses  convives  à  Gravelotte  et 
à  Sedan.  Il  était  venu  les  retrouver,  quatre  ans 
plus  tard,  un  hiver,  dans  les  jardins  de  Monte- 
Carlo,  de  Menton,  de  Nice.  Pardonné,  il  les  avait 
suivis  jusque  dans  les  boudoirs  du  quartier  Mon- 
ceau et  l'enceinte  du  pesage.  Sa  verve  était  fertile 
tantôt  en  anecdotes  drolatiques,  tantôt  en  histoires 
attendrissantes  de  bon  Germain  sentimental  dont 
le  cœur  avait  souffert  maintes  fois,  après  les  trahi- 
sons des  coquettes.  Un  jeu  de  parfums  rares,  déli- 
cats, expédiés  des  Asies  et  des  Amériques,  impré- 
gnait d'odeurs  sa  belle  barbe  poivre  et  sel  étalée 
en  éventail,  sur  ses  redingotes  exemplaires.  La 
même  odeur  ennoblissait  la  couronne  de  cheveux 
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qui  ornait  l'ivoire  net  de  son  crâne  carre'.  Nu, 
c'était,  soudain  vivant,  un  de  ces  marbres  qui 
symbolisent  les  tritons  dans  les  parcs.  Il  en  avait 
le  ventre  fort,   le  poil  rude  et  gris,  les  muscles 
saillants.  J'aimais  me  croire  aux  bras  d'un  Glau- 
cus,   quand  il  me  caressait  de  ses  mains  lubri- 
ques, et  de   ses  regards  sournois.  Et  si  la  sou- 
plesse virtuose  de  mon  corps  lui  rendait  les  élans 
de  la  jeunesse,   il  m'amusait  d'être  la  triompha- 
trice des  paresses  que  la  maturité  impose   aus 
amants  les  plus  valeureux.  Victorieuse  du  temps 
qui  me  restituait  une  force  jeune  dans  une  chaii 
vieillie,  je   m'enorgueillissais  avec   sagesse,  car 
de  toutes  mes  satisfactions,  je  n'en  sais  pas  di 
meilleure  que  celle  qui  résulte  de  ces  succès.  Je 
m'estime  alors  supérieure  aux  lois  de  la  nature 
Ma  vanité  s'enivre.  Aussi,  j'ai  toujours  accueill 
l'amour  des  hommes  un  peu  lassés  par  les  ans 
Le  baron  de  Schomberg  avait  un   neveu  qui 
cette  année-là,  terminait  .à  Paris  ses   études  d< 
langue  française.  Long  et  roide  adolescent,  san 
glé  dans  ses  vestons  militaires,  où  pointaient  lei 
os  maigres  de  l'âge  ingrat,  il  s'efforçait  en  vaii 
de  me  séduire.  Inutilement,  il  soignait  pour  mo 
les  petits  furoncles  de  son  front  avec  des  pom 
mades  soufrées.  Inutilement,  il  séparait,  par  un^ 
raie  très  droite,  le  chanvre  de  ses  cheveux  ternes 
Je  n'étais  pas  tentée  par  les   grâces  de  ce  jeun 
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squelette  mal  engainé  dans  une  peau  fertile  en 
éruptions.  Son  cou  malingre,  il  le  cachait  sous 
des  carcans  de  toile  brillante.  Guillaume  compo- 
sait des  strophes  à  Timitation  de  Wieland  ;  les 
notait  en  musique  et  les  jouait  au  piano.  Il  ne 
manquait  pas  d'un  assez  joli  talent  poétique  et 
musical.  Quand  il  avait  difficilement  obtenu  de 
me  faire  entendre  quelque  mélodie,  il  arrachait 
du  pupitre  le  manuscrit  de  la  romance,  le  jetait 
au  feu  :  «  Car  ce  n'est  que  pour  vous  seule  !  »  sou- 
pirait-il en  mouvant  ses  yeux  de  faïence  pâle  der- 
rière ses  cils  blonds...  Et  il  semblait  croire  qu'il 
me  sacrifiait  ainsi  une  œuvre  digne  de  la  gloire 
éternelle... 

J'eus  une  après-midi  la  bonté  de  subir  sa  fièvre 
dans  une  chambre  obscure  où  ses  ébats  de  sque- 
lette mélancolique  me  furent  moins  évidents. 
A  travers  la  peau,  ses  eûtes  me  froissèrent  la  poi- 
trine, et  sa  fougue  inexperte  ne  s'accorda  point  le 
loisir  d'éveiller  en  moi  quelque  désir  nerveux. 
Égoïste  et  rapide,  il  m'oublia  pour  lui-mome.  Je 
déteste  ces  impolitesses,  même  lorsqu'elles  sont 
les  conséquences  de  la  sottise.  Je  lui  gardai  ran- 
cune. Il  n'eut  plus  de  moi  que  des  paroles  banales, 
tandis  que  son  oncle  acquérait  chaque  jour  mes 
sympathies  et  mes  faveurs  nouvelles. 

Jaloux  et  douloureux,  Guillaume  essaya  d'une 
vengeance.   Tour  à  tour,  il  examinait  la  dague 
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ancienne  exposée  sur  une  table  et  la  figure  du 
baron.  Bientôt,  il  re'ussit  à  se  faire  demander  la 
raison  de  ce  manège.  Après  s'être  défendu  de 
répondre  nettement  afin  de  procurer  un  peu  d'in- 
quiétude, il  déclara  que  son  oncle  ressemblait, 
surtout  dans  l'instant  du  rire,  à  la  face  en  ago- 
nie sur  Tovale  du  pommeau.  De  fait,  si  mon  pro- 
tecteur se  livrait  franchement  à  la  joie  que  susci- 
taient mes  ripostes  et  mes  contes,  il  lui  arrivait, 
renversant  la  tête,  de  montrer  une  barbe  iden- 
tique à  celle  de  la  miniature,  et  la  même  crispa- 
tion de  la  lèvre  inférieure,  sous  les  dents  décou- 
vertes. 

^'ous  prîmes  d'abord  la  chose  en  plaisanterie. 
Cependant  Guillaume  insista.  Muni  d'une  loupe, 
il  indiquait  d'autres  similitudes  :  l'évasure  des 
narines,  les  rides  de  la  patte  d'oie,  celles  du  front 
également  dégarni.  Puis  il  soutint  que  l'effigie 
devait  être  celle  d'un  Schomberg  peut-être  assas- 
siné jadis,  et  dont  la  veuve  ou  la  fille  avait  ainsi 
fait  peindre  l'angoisse  pour  léguer  à  la  descen- 
dance mâle  le  devoir  de  venger  le  mort.  Au  bout 
d'une  semaine,  Guillaume  reçut  d'Allemagne  la 
traduction  d'une  chronique  relatant  cet  attentat 
commis,  en  effet,  au  printemps  de  1427,  sur  Fré- 
décik  seigneur  de  Schomberg,  par  Luitpold  de 
Wittingratz,  son  neveu... 

Son  neveu...  Etait-ce  une   menace?  Les  yeux 
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de  faïence  pâle  me  l'affirmaient  derrière  les  cils 
blonds.  Je  haussai  les  épaules  et  ne  cessai  plus  de 
railler  cet  adolescent  romantique,  ce  pauvre  et 
long  squelette  morose  qui  s'asseyait  en  croisant 
ses  fémurs  et  ses  tibias  démesurés,  pour  souffrir 
près  de  nos  joies.  Je  notai  que  le  baron  n'osait 
pas  l'évincer  complètement. 

rséanmoins,  chaque  soir,  aux  feux  de  la  rampe,, 
quand.  Suzanne  blonde,  je  récitais  les  cinquante- 
sept  lignes  logiques  et  spécieuses  du  drame^ 
avant  de  poignarder  mon  séducteur,  je  voyais, 
dans  le  manche  de  la  dague,  se  convulser  l'an- 
goisse afïreuse  de  mon  vieil  amant.  La  ressem- 
blance me  paraissait  toujours  plus  singulière  et 
frappante...  Et  alors... 

Je  ne  sais  si  vous  avez  eu  parfois  le  désir 
absurde,  d'ailleurs  tout  platonique,  d'étrangler 
une  fillette  dont  le  cou  fragile,  menu,  blanc  et 
faible  semble  créé  pour  périr.  Je  ne  sais  si  vous 
avez  eu  la  tentation  de  tuer  certains  êtres, 
enfants  ou  vieillards,  dont  le  corps  chétif  semble 
déjà  condamné.  Une  rage  sourde  vous  impatiente. 
On  dirait  que  la  nature  vous  conseille  mystérieu- 
sement d'achever  sa  besogne,  de  hâter  la  désa- 
grégation qu'elle  désigne.  Et  c'est  une  étrange 
malice  qui  vous  naît,  qui  vous  hante,  de  broyer 
un  cou  frêle  entre  vos  doigts  vigoureux,  de  tran- 
cher une  gorge  flétrie,  molle  et  laide,  que  dissi- 
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mule  mal  une  barbe  grise.  On  a  la  curiosité 
intense,  démente,  de  voir  comment  serait,  ensuite, 
le  cadavre.  Évidemment,  nous  ne  cédons  pas. 
L'atavisme  seul,  l'instinct  des  ancêtres  anthro- 
poïdes a  soudain  crié  en  nous  ;  il  nous  possède. 
Plusieurs  fois,  j'ai  senti  sa  puissance  m'envahir... 
Eh  bien,  il  arriva  que,  dans  mon  lit,  lorsque  le 
baron  Schomberg  s'assoupissait,  la  tête  en  l'air, 
le  cou  nu  et  mou,  j'éprouvais  le  désir  bizarre  de 
planter  la  dague  entre  les  fanons  couperosés  de 
cette  gorge  confiante  et  ronflante... 

Si  bien  que  le  dégoût  me  vint  de  lui,  de  moi, 
de  ce  désir  abject  et  bestial  :  si  bien  que  je  le 
congédiai,  tout  à  coup,  et  que  j'installai  un 
superbe  goujat  dans  mon  domicile,  à  sa  place, 
pour  l'en  écarter,  lui,  son  neveu,  de  manière  défi- 
nitive . 

Ainsi  fut  vengé  Guillaume,  grâce  à  des  moyens 
indépendants  de  nos  volontés,  et  toutefois  engen- 
drés par  la  ressemblance  qu'il  inventa  entre  la 
miniature  de  la  dague  et  la  face  de  son  oncle...  Il 
y  a  des  successions  inexplicables  de  faits  dans 
nos  vies  esclaves...  Esclaves  de  quoi?...  sourit 
Clarisse  en  montrant  le  ciel  vide. 

Et  elle  pirouettait. 


XX 


—  Lors  de  ma  dernière  toarne'e  aux  Etats- 
Unis,  nous  dit  Clarisse,  je  jouai  le  rùle  de  la 
Vierge  dans  une  ville  de  TUlah,  car,  pour  les 
spectateurs  de  la  semaine  sainte,  le  poète  Phili- 
bert a  rime  le  drame  du  Golgotha  non  sans  y 
faire  paraître  quelques  lueurs  de  son  génie  inter- 
mittent. Sous  mon  voi'.e  bleu  et  dans  ma  robe 
jaune,  je  ressuscitai  de  mon  mieux  la  forme 
humaine  en  qui  le  Verbe  s'élabora.  Je  crois  que 
je  fus  vraiment  la  Marie,  la  Maïa,  l'Apparence 
du  Monde,  la  beauté  dont  s'instruisent  les  arts, 
sources  de  la  Connaissance  :  le  Savoir  émane  des 
intelligences  contemplatives.  Je  crois  que  je  fus 
vraiment  aussi  la  Mère  du  Rédempteur,  de  l'idée 
qui  enseigna  le  renoncement  aux  luttes  vaines  de 
l'émulation,  aux  cupidités  inutiles  pour  nos  désirs 
toujours  renaissants,  aux  ambitions  pitoyables, 
à  Famour  douloureux  et  vil.  Je  fus  aussi  la  Mère 
de   l'idée   qui  enseigna  la  pitié  fraternelle  et  la 
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puissance  des  faiblesses  associées  contre  la  force. 
Enfin,  jamais  je  n'eus  moins  de  modestie,  jamais 
je  n'admis  plus  d'illusions  sur  mon  talent  que 
durant  ces  quelques  soirs  où  je  récitai  les  alexan- 
drins de  Philibert  à  la  lumière  intense  de  la 
rampe  électrique  dans  cet  immense  théâtre  circu- 
laire de  pierre  crue,  de  hautes  colonnes  ioniques, 
de  gradins  encombrés  par  le  grouillement  des 
femmes  sv^eltes,  hardies  et  somptueuses,  des 
hommes  colossaux,  glabres,  selon  la  mode  an- 
tique. 

Comme  d'habitude,  je  reçus  nombre  de  lettres, 
élogieuses  pour  la  plupart.  De  braves  cow-boys, 
un  clergyman  m'offrirent  épistolairement  leur 
main.  De  vieilles  dames  m'écrivirent  des  injures 
pudiques  et  pieuses.  Entre  autres  missives,  l'une 
me  surprit.  Quatre  jeunes  filles  signataires  de  la 
même  épître  m'y  demandaient  de  leur  apprendre 
les  attitudes  et  les  allures  de  la  Vierge.  Une 
phrase  discrète  me  laissait  entendre  que  l'on 
rémunérerait  largement  mes  leçons  de  maintien 
évangélique.  Ce  qui  me  décida.  Une  sorte  de  gou- 
vernante vint  d'abord  traiter  la  question  d'argent 
avec  mon  habilleuse.  Le  chèque  fut  important.  Je 
pus  me  débarrasser,  grâce  à  cette  somme,  d'un 
visiteur  trop  jaloux,  qui  pourvoyait  à  mes  luxes. 
Puis,  je  me  rendis  chez  mes  élèves. 

Grandes,  couronnées  de  chevelures  fauves,  avec 


LE    TROUPEAU    DE    CLARISSE  219 

des  mines  d'archanges  préraphaélites,  elles  me 
reçurent  dans  une  maison  claire,  dans  un  salon 
laqué  de  gris  et  luisant  comme  les  panneaux 
d'une  noble  voiture.  Des  lis,  des  arums,  des  lilas 
blancs  jaillissaient  de  jardinières  en  nickel  posées 
le  long  des  plinthes,  sur  les  quatre  faces  de  la 
pièce.  Aux  murs,  des  copies  excellentes  rappe- 
laient les  meilleurs  tableaux  des  vieux  maîtres 
italiens  où  figure  la  Mère  de  Dieu.  Les  demoi- 
selles me  louèrent  de  m'être  inspirée  de  ces  sou- 
venirs esthétiques  pour  incarner  mon  personnage. 
Je  leur  décomposai  le  mécanisme  de  mes  gestes  et 
les  valeurs  de  mes  mouvements.  Nous  parlâmes 
ensuite  d'exégèse.  Nul  livre  curieux  en  cette 
matière  ne  leur  était  inconnu.  Elles  m'en  lurent 
des  passages.  Nous  tombâmes  d'accord  sur  la 
parité  d'Isis  et  de  Marie,  d'Horas  et  de  Jésus. 
Elles  me  firent  voir  des  médailles  égyptiennes 
retrouvées  dans  les  tombeaux.  L'épouse  d'Osiris 
y  paraissait  avec  l'enfant  sacré  dans  les  bras,  et, 
foulant  du  pied  le  serpent  qui  entoure  le  globe 
de  l'univers.  Des  médailles  chrétiennes  juxtapo- 
sées nous  offrirent  la  même  image  consacrée  à  la 
Mère  du  Sauveur.  Mes  disciples  ne  me  parurent 
point  bigotes.  Leur  élégance  était  ingénieuse 
pour  accommoder  aux  modes  parisiennes  ces 
robes  d'archanges,  plates  du  haut,  évasées  par  le 
bas,  gonflées  de  gros  plis  roides,  serrées  dans  des 
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ceintures  orange,  azur,  jade  et  argent.  A  la 
seconde  se'ance,  elles  me  favorisèrent  d'un  qua- 
tuor de  violons.  Ce  fut  une  illusion  du  paradis, 
que  d'admirer  ces  quatre  grandes  filles  penchant 
leur  joue  fraîche  contre  les  coffres  sonores,  et 
suscitant  des  sons  purs,  doux,  infinis. 

Je  n'eus  jamais  compris  le  motif  de  se  déguiser- 
en  Saintes  Vierges,  et  d'imiter  adroitement  mes 
postures  de  théâtre  si  pendant  un  repos  de  la 
troisième  leçon,  leur  babil  ne  m'eût  vanté  l'élo- 
quence d'un  homme  dont  la  parole  attirait  les 
foules  de  l'Utah,  convertissait  les  incrédules, 
annonçait  la  seconde  naissance  du  Messie.  Si 
chaude  et  sincère  était  sa  voix  qu'on  pleurait  à 
ientendre,  disaient-elles.  Sa  foi  manifeste  illumi- 
nait son  corps.  11  prodiguait  l'espoir  d'une  ère 
sans  péchés,  sans  crimes,  sans  guerres,  sans  cha- 
grins, sans  douleurs.  Il  assurait  qu'avant  dix 
mois,  le  Christ  allait  revenir  au  monde,  conçu 
dans  un  sein  vierge,  et  qu'il  rachèterait  les  hommes 
définitivement.  L'apôtre  interprétait  les  prophé- 
ties de  l'Apocalypse  et  certifiait  savamment  l'exac- 
titude de  sa  bonne  nouvelle.  Mes  quatre  élèves 
m'expliquèrent  à  l'envi  ce  dogme,  d'ailleurs  spé- 
cieux et  magnifique,  autant  que  je  puis  me  le 
rappeler.  Une  brochure  que  j'ai  malheureuse- 
ment perdue  contenait  le  sommaire  de  ces  prê- 
ches. 
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Alors,  je  devinai  qu'elles  espéraient,  chacune, 
être  la  vierge  en  qui  se  formerait  le  corps  du 
Second  Christ.  Voilà  pourquoi  elles  apprenaient 
de  moi  les  apparences  de  ^farie.  Les  journaux 
commentaient  le  prochain  passage  de  l'apôtre 
dans  la  ville  à  la  date  voisine  de  celle  où  com- 
mencerait la  pe'riode  de  dix  mois  pre'dite  pour 
la  gestation  du  dieu.  Peut-être  mes  disciples 
imaginèrent-elles  que  l'une,  au  moins,  concevrait 
du  feu  de  la  parole  bientôt  profe'rée  par  l'annon- 
ciateur. 

Cette  naïveté'  me  déconcerta.  Notez  que  toutes 
quatre  quittaient  à  peine  ces  universités  de  jeunes 
filles  fort  en  honneur  la-bas  et  où  elles  s'étaient 
assimilé  les  connaissances  grecques,  latines,  his- 
toriques, philosophiques,  scientifiques  de  nos 
licenciés.  L'enseignement  y  est  pratique,  positif. 
Comment  n'avait-il  pas  détruit  le  germe  de  fana- 
tisme dans  ces  jolies  filles  coquettes  et  riches, 
assez  frivoles  au  surplus.  Certes,  elles  me  répé- 
taient qu'elles  avaient  eu,  pour  le  Christ,  un 
amour  fou  de  pensionnaires  jusqu'aux  «  mau- 
vaises pensées  »  inclusivement.  Mais  cette  phase 
de  fièvre  puérile  devait  être  close. 

Cependant,  je  me  gardai,  sinon  de  sourire,  au 
moins  de  les  dissuader,  par  un  respect  de  brave 
cabotine  devant  une  telle  innocence.  Je  songeai 
comment  William  Penn,  qui  fonda  Philadelphie, 
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et  donna  leur  première  constitution  aux  immi- 
grants, était  quaker,  comment  il  amena,  d'Angle- 
terre en  Pensylvanie,  des  familles  persécutées 
pour  leurs  opinions  religieuses,  et  comment  le 
goût  de  la  controverse  mystique  qui  fait  pulluler 
aujourd'hui  les  sectes  protestantes  dans  le  pays 
yankee,  n'est  qu'un  legs  direct.  L'atavisme  con- 
seillait sans  doute  ces  quatre  amies.  Elles  cédaient, 
en  outre,  à  l'esprit  chrétien  de  la  province  avivé 
par  le  voisinage  des  Mormons,  lesquels  attendent 
aussi  le  Second  Messie. 

Son  annonciateur  arriva  tout  à  coup,  mais  non 
avant  que  la  ville  n'eût  été  bariolée  d'affiches 
polychromes  où  paradait  l'effigie  d'un  homme 
mince  qui  sétait  fait  une  tête  de  Christ  à  cheveux 
longs,  et  à  barbe  roussàtre.  L'après-midi,  nous 
nous  trouvâmes  dix  mille  personnes  réunies  dans 
un  pré  clos  de  murs  où  se  tenait  le  meeting.  Les 
jeunes  filles  étaient  les  plus  nombreuses  dans 
l'assistance.  Beaucoup  portaient  même  des  voiles 
bleus  pareils  à  celui  de  la  Vierge,  par- dessus 
leurs  toilettes  de  ville.  Alors  je  supputai  l'énorme 
influence  acquise  par  l'orateur  sur  toute  l'ado- 
lescence féminine  de  l'Utah.  Laides  ou  jolies, 
communes  ou  distinguées,  fagotées  ou  superbes, 
ces  âmes  puériles  attendaient  que  l'Esprit  les 
fécondât  par  la  parole  sacrée  de  l'apôtre.  Dix 
milles  nuques  frémirent,  se  penchèrent,  se  haus- 
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sèrent  ;  un  murmure  passa  toutes  les  bouches. 
Jonathan  Down  gravissait  les  marches  de  l'es- 
trade. Imperturbable  et  prolixe,  il  se  lamenta, 
s'attendrit,  pleura,  frappa  violemment  le  garde- 
fou  de  son  tréteau,  montra  le  ciel,  menaça  la 
terre,  embrassa  d'un  large  geste  cette  gracieuse 
assemble'e,  larmoyante  et  frissonnante,  jura,  la 
droite  étendue  vers  les  voiles  bleus  de  ses  audi- 
trices, enfin  termina  dans  un  éclat  de  vociféra- 
tions extraordinaires  tandis  qu'il  semblait  vouloir, 
en  sautillant,  s'envoler,  les  mains  vers  le  zénith. 
Ce  qui  parut  mettre  en  triomphe  les  demoiselles 
innombrables.  Mes  quatre  disciples  mouillaient 
de  larmes  leurs  corsages  d'archanges,  tout  en 
souriant  d'extase. 

Bien  que  j'entende  médiocrement  l'anglais,  je 
n'avais  pas  troublé  leur  ivresse  en  les  interrogeant 
sur  le  sens  du  discours.  Je  me  contentai  de  les 
suivre  quand  on  défila  pour  serrer  la  main  du 
prédicateur,  d'après  l'usage  américain.  Dix  mille 
fois,  Jonatan  DoAvn  étreignit  les  doigts  des  zéla- 
trices et  des  zélateurs,  en  complimentant  les  plus 
jolies  personnes.  Auprès  de  lui,  sur  une  chaise, 
se  trouvait  un  sac  de  voyage  entr'ouvert  duquel 
il  tirait  de  petites  enveloppes  closes  pour  en  faire 
don  aux  plus  plaisantes.  Nul  homme  n'en  reçut. 
A  mon  tour,  j'eus  l'honneur  d'avoir  les  phalanges 
meurtries  dans  sa  poigne  solide,  pendant  qu'il 
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me  félicitait,  et  me  remettait  une  enveloppe.  Les 
quatre  amies  avaient  chacune  la  sienne.  Elles 
exultaient. 

Dehors^  elles  me  traduisirent  le  texte  du  pros- 
pectus inclus  sous  ce  pli.  «  A'ous  avez  été  choisie 
par  le  Seigneur,  pour  être  au  nombre  des  brebis 
que  la  Colombe  visitera.  Tenez  votre  corps  pur  et 
votre  àme  pure.  Car,  je  vous  le  dis,  en  vérité, 
celle  qui  n'aura  point  préparé  son  cœur  pour 
faire  accueil  au  Saint-Esprit,  celle-là  sera  retran- 
chée du  nombre  des  épouses.  »  Suivaient  quelques 
citations  des  psaumes,  et  une  invitation  à  venir 
conférer  en  particulier  avec  Jonathan  Down,  à 
rhôtel  Washington,  appartement  12. 

Etant  dépourvue  de  foi,  je  ne  me  rendis  pas 
dans  l'appartement  de  l'hôtel  Washington.  Je  me 
souciais  peu  d'être  endoctrinée  sur  la  venue  pro- 
blématique du  Second  Messie,  dont  Jonathan 
Down  se  prétendait  le  Précurseur,  le  saint  Jean- 
Baptiste,  en  quelque  sorte.  Mes  élèves  blâmèrent 
mon  indifférence.  Puis  elles  tentèrent  de  me  con- 
vaincre. A  les  en  croire,  cet  homme  détenait 
en  lui  le  souffle  de  l'Esprit.  Il  dépendait  de  sa 
volonté  qu'il  nous  fît  mères  de  Dieu.  Je  me  pris  à 
rire,  ce  qui  fâcha  mes  grandes  jeunes  filles  :  elles 
me  déclarèrent  indécente  et  frivole,  Française, 
enfin.  Nous  nous  séparâmes. 

Après  la  représentation  du  lendemain,  un  billet 
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français  de  ce  même  Jonathan  Down  m'apprit 
qu'il  m'avait  trouvée  pareille  à  son  idée  la  plus 
haute  sur  la  scène.  Sans  trop  d'ambages,  il  me 
priait,  soit  de  le  venir  voir  à  l'appartement  12, 
soit  de  l'appeler  chez  moi.  Je  ne  fis  ni  l'un,  ni 
l'autre.  Spontanément,  il  se  présenta  dans  mon 
logis,  le  matin  suivant,  comme  je  m'essuyais,  au 
sortir  de  mon  tub.  Je  résolus  d'étonner  ce  saint 
personnage  en  me  montrant  à  lui  dans  un  désha- 
billé impudique.  Il  n'en  fut  guère  choqué,  me 
salua  de  la  meilleure  façon,  me  saisit  les  mains, 
entreprit  de  me  sermonner  dans  un  langage  diffi- 
cile, déclara  que  j'avais  tort  d'être  incrédule 
comme  toutes  les  Françaises,  que  la  grâce  du 
Seigneur  le  possédait,  que  c'était  ineffable,  qu'il 
s'estimait  fermement  le  Précurseur  et  le  Déposi- 
taire du  Souffle,  que,  par  son  œuvre,  le  nouveau 
Christ  s'incarnerait,  que  beaucoup  de  pieuses 
femmes,  déjà,  s'étaient  offertes  pour  recevoir  le 
Souffle,  et  engendrer  le  Second  31essie...  Là- 
dessus,  je  consentis  à  m'apercevoir  de  la  muscu- 
lature attrayante  propre  à  Jonathan  Down,  de 
ses  grosses  lèvres  savoureuses,  et  de  sa  chevelure 
ondulée.  Je  ris  de  ce  que  ses  yeux  cessaient  d'être 
ecclésiastiques  pour  quémander  la  caresse  de  mes 
formes  visibles  sous  le  peignoir  de  surah  le  plus 
coquin.  Aussi  me  laissai-je  bénévolemeni  dispenser 
le  Souffle    dans   le   creux    de   la   chaise   longue. 

13. 
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L'apôtre  ne  ménagea  point  sa  vigueur,  et  j'eus 
tout  lieu  de  m'en  contenter.  Après  quoi,  je  me 
permis  de  plaisanter  sa  liturgie  qui  lui  préparait 
de  telles  aventures.  Mais,  à  ma  profonde  stupé- 
faction, Jonathan  se  fâcha.  Il  m'injuriait.  Il  pro- 
testa que  j'étais  indigne  de  son  approche.  Il  cria 
que  mon  âme  n'était  pas  moins  prostituée  que 
ma  chair,  et  sortit  en  claquant  les  portes,  non 
sans  m'avoir  bousculée  rudement. 

Ce  n'était  pas  un  farceur,  comme  je  l'avais 
pensé,  mais  un  fou  dont  la  démence  se  communi- 
quait hystériquement  aux  demoiselles  trop  ner- 
veuses ;  et  il  en  imposait  aux  simples.  Mieux 
renseignée,  je  sus  que  plusieurs  jeunes  filles  d'ex- 
cellentes familles  avaient  reçu  le  Souffle  dévote- 
ment. L'une  était  naguère  accouchée,  dans  le 
Wyoming,  au  milieu  de  cent  dames  en  prières  et 
prêtes  à  ladoration  du  nouveau-né,  s'il  portait  le 
signe,  c'est-à-dire  si,  de  sa  tête,  une  auréole  s'ir- 
radiait. Malheureusement,  le  poupon  était  une 
fille. 

A  quelque  temps  de  là,  je  me  promenais  dans 
la  capitale  de  l'Utah.  J'y  rencontrai  l'une  de  mes 
quatre  élèves.  Tout  de  suite,  elle  m'annonça 
qu'elle  plaidait.  Son  avocat  réclamait  au  Précur- 
seur cent  mille  dollars  de  dommages-intérêts, 
pour  offense  et  séduction  irréparables.  Le  Déposi- 
taire du  Souffle  n'avait-il  pas  voulu,  après  une 
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première  approche,  et  sachant  la  jeune  fille 
enceinte,  obtenir  de  nouveau  les  suprêmes  faveurs. 
A  l'avis  de  ma  disciple,  cela  prouvait  surabon- 
damment l'imposture.  Jonathan  Down  ne  recher- 
chait donc  pas  l'embrassement  des  zélatrices  pour 
créer  le  Second  Messie,  mais  pour  assouvir  un 
vice;  sans  quoi,  il  n'eût  pas  exigé  une  autre 
étreinte,  la  première  paraissant  fructueuse  à  sou- 
hait. Vindicative,  la  jeune  personne  se  promettait 
ardemment  de  démasquer  le  sacrilège.  Sur  les 
deux  millions  de  dollars  recueillis  auprès  des 
pieuses  gens,  par  l'astuce  et  la  faconde,  Jonathan 
Down  restituerait,  du  moins  à  l'une  des  victimes, 
cent  mille  dollars.  La  grande  fille  à  robe  d'ar- 
change le  jurait  en  se  démenant.  Quant  à  moi,  je 
me  tenais  les  côtes.  Ce  que  remarquant,  elle  me 
tourna  le  dos,  et  sauta  dans  un  tramway  trop 
plein.  Il  lui  fallut  rester  debout  sur  le  marchepied. 
Ainsi  regardai-je  partir  une  mère  du  Nouveau 
Sauveur,  tandis  que  les  plots  crachaient  la  foudre 
rose  et  livide  sous  l'énorme  véhicule  chargé  de 
voyageurs  suspendus  en  grappes  à  ses  balus- 
trades. 

Manquant  de  foi,  je  n'ai  pas  enfanté  le  Second 
Messie,  quelles  qu'aient  été  mes  aptitudes  à  ce 
rôle  sacré. 


XXI 


Micheline,  dit  Clarisse,  est  une  petite  fille  qui 
travaille  dans  une  maison  de  couture,  rue  de  la 
Paix.  C'est  elle  qui  me  livre  les  robes  et  les  cor- 
sages. Je  lui  donne  des  billets  de  théâtre,  et  mes 
chapeaux  avant  qu'ils  soient  défraîchis.  Elle  me 
blâma  fort,  il  y  a  quelque  temps,  à  la  suite  d'une 
représentation  qui  lui  avait  déplu,  parce  que, 
selon  mon  rôle,  je  plaidais  en  faveur  des  femmes 
laides,  les  plus  nombreuses,  et  demandais,  pour 
elles,  les  avantages  dévolus  à  l'homme.  Elle  me 
rétorqua  fort  vivement  que  les  Parisiennes  étaient 
toutes  jojies,  que  je  les  insultais  en  soupçon- 
nant d'imperfection  une  partie  d'entre  elles.  Je 
me  défendis  de  mon  mieux.  Elle  répliqua  n'étant 
point  convaincue  par  mes  arguments.  Car  Miche- 
line possède  une  logique  ferme.  Nulle  objection 
ne  porte  contre  sa  foi.  Imperturbable,  elle  ne 
tient  compte  d"aucun  fait  s'il  lui  semble  hostile  à 
son  opinion.    Xous  échangeâmes   ainsi  quelques 
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paroles  vives,  moi  prêchant  selon  les  me'thodes 
positives  ;  elle  ripostant  avec  des  couplets  jolis  et 
sentimentaux.  La  romance  éduque  véritablement 
son  esprit.  Elle  lit  toutefois  des  livres,  mais  elle 
n'en  retient  que  les  descriptions  luxurieuses  ouïes 
aventures  tragiques  ;  encore  cela  touche-t-il  à 
peine  son  âme.  Le  rêve,  elle  le  doit  au  «  Blés  d'or» 
et  à  «  Tu  m'as  promis  ton  baiser  pour  ce  soir  !  » 
Elle  a  des  faiblesses  pour  la  politique  injurieuse 
et  diffamatoire,  qu'elle  estime.  Elle  croit  à  la 
vérité  des  accusations  que  consacre  la  caricature. 
Son  petit  cœur  généreux  bondit  d'indignation  en 
lisant  les  diatribes  pour  un  sou,  quand  elle  ronge, 
à  midi,  dans  le  restaurant  de  la  rue  Saint-Honoré, 
l'os  de  sa  côtelette  première.  En  outre,  je  crois 
bien  que  si  M.  Santos-Dumont  la  priait  de  lui 
accorder  les  dernières  faveurs,  elle  n'hésiterait 
point  à  lui  décerner  cette  récompense  si  méritée 
par  tant  dexploits  en  l'air.  Ce  dont  il  faut  la 
louer. 

Cependant,  Micheline  séduit  un  ami  maigre, 
qui  porte  de  hauts  cols  rabattus  et  de  toutes  peti- 
tes cravates  dans  un  coulant  d'or  jaune.  Il  tousse 
fréquemment,  bien  qu'il  parle  avec  audace  du 
temps  où  il  chevaucha,  brigadier  de  chasseurs 
d'Afrique,  par  la  banlieue  de  Constantine.  Actuel- 
lement, il  grossoye  chez  un  changeur,  aux  envi- 
rons delà  Bourse,  dans  le  bureau  où  son  père  est 
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caissier.  Une  fois,  j'ai  dit  à  Micheline  de  me 
ramener.  Parfois,  il  me  regarde  un  peu  de  tra- 
vers, comme  s'il  soupçonnait  ma  vertu  et  celle  de 
sa  petite  camarade  lorsque  je  les  invite  ensemble 
à  la  campagne.  Micheline  hausse  les  épaules.  Elle 
lui  souffle  à  l'oreille  :  «  Tu  t'en  fais  un  sang!... 
Imbécile...  » 

Voilà  que  Micheline  est  tombée  malade.  Elle 
tousse  comme  son  ami.  Cela  ne  m'étonne  point, 
hélas  î  Le  mal  est  contagieux  qu'il  a  pris  à  son 
retour  d'Algérie,  pendant  notre  hiver  humide. 
Ma  jeune  essayeuse  vient  de  garder  la  chambre 
durant  un  long  mois  de  pluie  et  de  neige.  Gomme 
sa  dernière  lettre  m'appelait  vers  son  fauteuil 
de  convalescente,  je  me  mis  en  route  pour  un 
quartier  lointain,  portant  le  nom  d'un  village 
célèbre  dans  les  vaudevilles  de  1840,  à  cause  des 
joyeuses  parties  qu'on  y  faisait.  Une  machine 
tonnante,  une  majestueuse  bâtisse  de  fer,  à  deux 
étages,  m'emporta,  roulant  sur  les  éclairs  roses, 
beus  et  livides  jaillis  au  contact  des  plots.  Les  faça- 
des paraissaient  et  s'évanouissaient  à  la  file,  dans 
les  vitres  du  tramway.  Façades  du  Paris  somp- 
tueux, aux  six  rangs  de  fenêtres  encastrées  de 
pierres  grises,  d'architectures  lourdes  ;  façades 
du  Paris  ancien,  aux  étroits  couloirs,  aux  murail- 
les nues  et  pisseuses,  aux  croisées  mal  peintes, 
aux  boutiques  décolorées,  aux  flâneurs  paresseux; 
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façades  du  Paris  ouvrier,  graves  et  bourdonnan- 
tes, illustrées  d'enseignes  rouges,  bleues,  dorées, 
d'affiches  où  rient  les  filles  empanachées,  vêtues 
de  leurs  robes  jaunes,  vertes,  écarlates,  tandis 
qu'elles  montrent  la  liqueur  excellente,  la  lampe 
non  pareille,  la  bicyclette  radieuse,  pour  les  yeux 
indifférents  de  la  foule  hâtive  ;  façades  du  Paris 
neuf,  cité  surgie  sur  les  terrains  lépreux,  hier 
encore  couverts  de  casemates,  de  bosquets  déplu- 
més, de  guinguettes  en  planches,  d'étables,  de 
maréchaleries  retentissantes,  de  bouges  écroulés. 
Je  descendis  devant  une  demeure  toute  fraîche- 
ment crépie  par- dessus  la  brique.  Une  bonne 
odeur  de  ragoût  accompagna  la  réponse  de  la 
concierge,  occupée  par  son  fourneau  à  gaz.  Après 
avoir  gravi,  jusqu'au  troisième  palier,  d'innom- 
brables marches  tournantes,  je  sonnai  chez  Miche- 
line. Une  grosse  dame  m'ouvrit,  en  souriant 
parmi  les  mèches  argentées  de  sa  coiffure,  retenue 
dans  une  dentelle  noire.  Ce  fut  une  petite  salle  à 
manger,  avec  un  pot  de  fougères,  sur  la  table 
ronde,  une  suspension  de  verre  bleu  et  de  bronze 
doré,  quatre  chaises  de  noyer  contre  la  tapisserie 
brune.  Au  milieu  d'une  cage  sautillait  un  serin. 
La  dame  s'excusait  et  repoussait  dans  un  coin  les 
découpures  de  calicot  tombées  de  la  machine  à 
coudre.  Elle  m'expliquait  comment  son  mari, 
comptable  dans  un  magasin  de  chaussures,   était 
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retenu  tout  le  jour  hors  du  logis.  Micheline 
entra,  gentille  et  pâlie,  pendant  que  sa  mère  se 
rasseyait  devant  la  machine  et  poussait  à  nou- 
veau, sous  l'aiguille  rapide,  les  découpures  de 
calicot  roide. 

—  Maman  doit  finir  de  louvrage  pressé,  puis- 
qu'en  ce  moment  je  ne  gagne  rien...  Les  appoin- 
tements de  papa  garantissent  tout  juste  notre 
crédit  chez  l'épicier  et  le  boucher...  En  plus,  il 
faut  économiser  pour  le  terme...  Alors,  on  pique 
à  la  machine...  C'est  toujours  ça...  vous  compre- 
nez... Oh  !  nous  ne  sommes  pas  dans  la  gêne. 
Quant  à  moi,  ajouta- t-elle,  tout  bas  par  pudeur,  le 
jour  de  ma  fête,  aux  étrenoes,  à  Pâques,  Léon 
m'offre  mes  bottines,  mes  robes,  du  beau  linge... 
Il  est  si  prévenant.  Me  voilà  contente  d'être  gué- 
rie, parce  que  mes  parents  ne  permettent  pas 
qu'il  vienne  ici.  Ils  se  doutent,  mais  ils  ne  veulent 
pas  avoir  l'air,  les  vieux.  Ce  n'est  pas  dans  leurs 
idées,  quoi  !  Je  ne  veux  pas  les  contrarier  non 
plus,  hein?...  Nous  allons  prendre  le  thé  comme 
chez  vous!... 

Elle  posa  la  bouilloire  de  fer-blanc  sur  le  petit 
poêle  qui  ronflait,  dans  la  niche,  à  droite  de  la 
porte.  De  minuscules  étoiles  de  feu  brillaient  un 
instant  à  la  surface  de  la  fonte  rougie  par  le  bra- 
sier intérieur.  Micheline  disposa  trois  verres  à 
pied,  trois  cuillers  bien  fourbies  et  un  sucrier  de 
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faïence  japonaise  sur  le  plateau  de  laque  écorchée. 
Je  Tadmirais  avec  complaisance.  Sans  corset, 
dans  une  blouse  de  soie  noire,  les  souplesses  de 
son  dos  creux  étaient  belles.  Très  droite,  elle  sem- 
blait avoir  ces  quatorze  ou  quinze  ans  qu'annon- 
çaient la  jupe  courte  découvrant  les  bottines  haut 
boutonnées  contre  de  minces  chevilles.  Ses  bras 
longs,  ses  mains  pâles  décrivaient  de  gracieuses 
courbes  dans  l'espace  chaud.  Et  le  poids  de  sa 
gorge  précocement  développée  sur  un  corps  de 
lillelte,  tremblait  un  peu  dans  l'étoffe  glissante 
du  corsage.  Elle  devina  que  je  prenais  plaisir  à  la 
désirer,  comme  se  désiraient  les  femmes  de  Les- 
bos.  Elle  en  sourit  avec  malice^  par  son  petit 
visage  un  peu  trop  large  aux  pommettes,,  qui  pro- 
tègent les  creux  de  ses  yeux  pétillants.  Le  serin 
pépia.  «  Fifi  !  »  répondait  la  mère,  sans  quitter  la 
pédale  de  sa  machine  ni  lâcher  la  bande  sou- 
mise aux  perforations  rapides.  «  Fifi!  » 

Saurais-je  dire  le  charme  entier  de  ce  modeste 
intérieur  propre,  ciré,  lumineux,  derrière  ses 
rideaux  blancs.  Une  atmosphère  d'indulgente 
affection,  un  air  de  paix  sereine  baignait  ces  deux 
personnes,  l'une  gaiement  résignée  à  sa  tâche, 
l'autre  joyeuse  de  se  croire  chérie,  là,  par  la  sin- 
cérité de  sa  mère  et  la  sympathie  de  la  visiteuse. 
On  parlait  de  la  température,  des  tramways,  de 
la  com;'die,  des  oiseaux  en  cage,  de  Rochefort,  et 
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des  promenades  à  Saint-Cloud,  par  les  dimanches 
de  printemps.  Tout  cela  semblait  admirable  à  mesl 
hôtesses.  Elles  se  retrouvaient,  s'aimaient  dans  lai 
nature,    dans    les   inventions    des   dramaturges,] 
dans  les  gaietés  du  serin,  dans  l'esprit  du  pam- 
phlétaire, et  dans  le  goût  sirupeux  du  grog,  qui 
brûla  nos  lèvres  rieuses.  «  Elle  est  si  franche,  ma 
petite  fille  !  »  laissa  tout  à  coup  échapper,  à  la  fin 
d'une  phrase,  et  avec  un  sublime  accent  d'ado- 
ration, la  mère,  charmée  de  ma  présence. 

L'enfant  courut  embrasser  la  grosse  dame  émue, 
et  de  qui  la  voix  larmoyait  : 

—  Mon  Dieu,  oui  ;  je  lui  pardonne  trop  parce 
qu'elle  ne  me  cache  rien  !  C'est  une  rusée.  Elle 
m'a  pris  par  mon  faible.  Enfin  :  qu'elle  jouisse  de 
sa  jeunesse  à  son  gré.  Sait-on  ce  qui  est  bien,  ce 
qui  est  mal  '?... 

Micheline  étouffa  les  craintes  de  sa  mère  dans 
un  long  baiser.  Le  serin  approuva  d'un  cri  coquet. 
Je  déplorai  que  la  tuberculose  du  jeune  bureau- 
crate travaillât  ce  beau  corps  de  fille  voluptueuse 
et  bonne.  Convenait-il  que  la  mort  fauchât  ce  joli 
bonheur  d'une  famille  indulgente  ? 

—  Alors,  votre  santé,  Micheline  '?  demandai-je, 
angoissée. 

Elle  éclata  de  rire,  et  d'une  pichenette  en  l'air, 
évinça  les  mauvais  présages. 

—  Le  docteur  me  permettra  de  sortir  à  la  fin 
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du  mois.  Cependant  il  voudrait  que  j'aille  au 
grand  air  de  la  campagne.  Mais  je  ne  peux  pas. 

La  machine  à  coudre  faisait  du  tapage.  A  la 
faveur  du  bruit,  la  petite  fille  murmura,  sans  être 
entendue  de  sa  mère  : 

—  J'ai  un  parrain  qui  propose  de  me  conduire 
dans  le  Midi...  Seulement...  il  a  des  intentions... 
Quand  mon  père  a  chômé  en  automne,  c'est  lui 
qui  a  payé  le  terme  d'octobre;  mais  il  m'a  obligée 
à  venir  prendre  l'argent,  toute  seule,  chez  lui... 
Quoi?  On  aurait  été  saisis.  Maman  aurait  eu 
tant  de  chagrin  !  Ah  !  le  gros...  J'ai  eu  beau 
pleurer...  Va  te  faire  fiche.  Il  a  eu  ce  qu'il  vou- 
lait. Maintenant  il  offre  de  m'emmener  à  Cette. 
Il  est  habile  dans  le  commerce  des  vins,  et  il 
connaît  tout  le  Midi...  Moi,  je  sais  ce  que  ça  me 
coûtera.  Mes  parents  n'y  voient  que  du  feu.  Il  a 
promis  que  j'hériterais  de  ses  obligations  de  la 
Ville  de  Paris.  Ça  les  éblouit.  Et  j'ose  pas  leur 
avouer.  Et  puis  cet  homme-là,  c'est  notre  seul 
appui  dans  l'existence.  Pour  tout  dire  il  n'est  pas 
méchant.  Il  m'aime  trop,  voilà  !  Quand  je  m'ap- 
proche, il  devient  bleu,  vert,  jaune.  Il  faut  que  je 
débouche  la  fiole  d'eau  de  mélisse.  Avant  de 
m'avoir,  il  s'est  évanoui  d'émotion  sur  la  descente 
de  lit...  J'ai  eu  pitié,  n'est-ce  pas.  Souvent  il  attend 
la  sortie  de  l'atelier,  dans  un  fiacre,  et  il  me 
regarde  passer  avec  Léon,  en  serrant  son  estomac 
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dans  ses  mains,  tant  la  jalousie  le  démolit.  Je 
l'aperçois.  Je  fais  celle  qui  ne  voit  rien.  Tout  de 
même,  il  a  une  telle  figure  de  de'terré,  à  ce 
moment-là,  que  je  me  sens  faiblir  et  que  je  me 
sauve  en  tirant  Léon  par  le  bras.  Quand  j'étais 
gosse,  il  me  prenait  sur  ses  genoux  et  il  reniflait 
dans  mes  cheveux.  Sa  femme  est  morte,  il  y  a 
des  années.  Ça  lui  a  porté  un  coup.  Il  en  reste  à 
demi  toqué.  Moi  je  le  plains.  Il  souffre.  Tout  de 
même  je  ne  tiens  pas  à  recommencer  l'histoire  du 
mois  d'octobre.  C'est  pour  ça  que  je  vous  ai  prié 
de  venir  nous  voir.  J'ai  lu  dans  la  Petite  Répu- 
blique, le  journal  de  papa,  qu'on  organise  une 
Société.  Elle  payera,  dit-on,  le  voj'age  des  modis- 
tes et  des  couturières  fatiguées  et  leur  séjour  à  la 
campagne,  à  la  mer.  Est-ce-vrai?  Alors  j'ai  pensé 
qu'il  vous  serait  possible,  sans  doute,  de  me 
recommander  aux  directeurs.  Je  les  aime,  moi, 
ceux  qui  arrangent  ça.  C'est  fameusement  gentil! 
Hein  ?  Pouvez-vous  m'écrire  un  mot  d'introduc- 
tion '?  Je  préfère  ne  pas  devoir  à  mon  parrain  tant 
de  reconnaissance.  Vous  comprenez? 

Sous  la  tignasse  de  chanvre  doré,  le  visage 
anxieux  et  pâle,  qui  souriait  à  faux,  se  pencha. 
Familièrement,  Micheline  avait  croisé  les  bras 
sous  les  formes  de  sa  lourde  poitrine;  et  elle  scru- 
tait ma  conscience  en  s'inclinant  vers  ses  genoux. 
Ses  longs  pieds   fins  tapotaient  le  bois  poli  du 
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plancher.  Je  me  souvins  que  M.  Gustave  Féry,  un 
normalien  disert  et  un  esprit  délicat,  s'ingéniait 
pour  obtenir  la  fondation  d'une  caisse  de  vacances 
permettant  de  réaliser  le  vœu  de  Micheline. 

—  Nous  sommes  beaucoup  dans  les  mêmes 
ennuis,  à  l'atelier,  et  il  y  a  toujours  des  vieux  dia- 
bles pour  essayer  de  profiter  de  nos  malheurs, 
dit-elle. 

—  Je  le  crois  en  effet,  Micheline  ;  mais  les  res- 
sources de  la  Société  naissante  étaient  médiocres. 
J'ignore  s'il  reste  de  l'argent  pour  vous  envoyer 
là-bas. 

—  Les  dames  que  nous  habillons  ne  consen- 
tiraient-elles pas  à  verser  un  peu  de  leur  argent 
de  poche  dans  notre  caisse  ? 

—  Je  leur  demanderai,  Micheline,  je  vous  le 
promets. 

—  Oh!  faites  ça,  vous  serez  mignonne! 

Je  fus  touchée  par  l'ardeur  que  la  jeune  fille  mit 
à  prononcer  cet  adjectif  en  avançant  les  lèvres. 
C'était  presque  un  baiser  à  distance  qu'elle  m'en- 
voyait ainsi.  Je  me  défendis  contre  un  certain 
trouble,  en  soupirant. 

Micheline  s'en  soucia  peu.  Elle  parlait  de  la 
mer,  de  la  poésie  propre  aux  rivages  de  la  Médi- 
terranée, du  plaisir  qu'elle  aurait  à  vivre  dans  le 
soleil,  contente  de  cueillir  les  fleurs  d'un  jardin, 
de  fredonner,  en  se  promenant  le  long  du  flot.  J'ad- 
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mirai  comme  rien  de  la  souillure  imposée  par  le 
parrain  n'avait  corrompu  la  naïveté  sentimentale 
de  la  filleule.  Elle  me  demanda  s"il  y  aurait  un 
piano  dans  l'auberge.  Elle  sait  le  solfège  et  parie 
de  chanter  chaque  soir  la  romance  que  Léon 
apprécie  le  mieux.  Micheline  estime  possible  que 
son  émotion  vibre  assez  là-bas  pour  atteindre,  par 
des  ondes  mystérieuses,  le  cœur  de  son  ami,  dans 
Paris  même,  pour  le  contraindre  à  chérir,  vers 
cette  heure,  l'absente.  La  morale  des  opéras  survit 
avec  véhémence  dans  sa  mémoire.  Cela  ne  l'em- 
pêcherait pas  cependant  d'avoir  pitié  du  parrain, 
et  d'accepter  le  voyage  avec  lui  si  toute  autre  res- 
source manquait.  Elle  entend  tout  d'abord  échap- 
per à  la  maladie.  Espoir  légitime  d'une  enfant 
simple  et  pleine  de  sève  fougueuse,  mais  que 
menace  le  péril  effroyable  de  la  phtisie,  et  qui 
jette  la  morale  en  pâture  à  la  mort,  afin  de  retar- 
der la  faucheuse. 


XXII 


—  Pensez-vous  ?. . .  demanda  l'ironie  de  Clarisse 
au  jeune  homme  fringant  et  naïf  qui  tentait  de  lui 
promettre,  sous  le  couvert  des  périphrases,  un 
amour  romanesque,  et  qui  dédaignait,  du  regard, 
nos  maturités  certaines...  Pensez-vous?  Pensez- 
vous  que  l'orgie  soit  une  chose  si  bestiale  et  porcine, 
et  qu'il  lui  faille  préférer  sans  hésitation  les  atti- 
tudes poétiques  ordinaires  aux  couples  gentils  des' 
images?...  Voilà  bien  l'assurance  des  petits  gar- 
çons innocents.  Ils  n'ont  rien  vu  de  la  vie,  sinon 
ce  que  les  livres  en  content,  et  ils  s'évertuent  pour 
devenir  les  personnages  des  contes  vulgaires  ou 
des  comédies  imbéciles.  Ce  leur  semble  l'apo- 
théose. Ni  les  horreurs  des  crimes  passionnels,  ni 
les  bassesses  des  mensonges  sentimentaux  ne  les 
détournent.  Ils  entrent  courageusement  dans  la 
boue  des  cœurs  et  pataugent  à  l'exemple  du  com- 
mun... Pauvres  enfants! 

Sachez  que  l'orgie,  j'entends  l'orgie   savante. 


240  LE    TROUPEAU    DE    CLARISSE 

celle  qu'organisent  les  voluptueux  ennemis  du 
grotesque  et  de  l'ivresse,  celle  qui  re'nove  la  céré- 
monie du  vieux  culte  dionysiaque,  celle  qui  sert 
la  religion  du  Transport,  de  ce  qui  nous  trouble 
le  plus  entre  les  émotions  de  l'esprit,  sachez  que, 
seuls,  la  peuvent  savoir  des  êtres  très  intelligents. 

Ce  plaisir  est  d'art,  surtout.  Que  de  belles  créa- 
tures évoluent  en  gaieté  souriante,  en  grâces  de 
gestes  nus,  en  souplesses  de  flexions,  que  les 
nacres  de  leurs  chairs  luisent  et  brillent  diverse- 
ment, que  leurs  étreintes,  que  leurs  enlacements 
avec  les  faunes  mettent  en  valeur  toutes  leurs  for- 
mes, pleines  ou  nerveuses,  que  leurs  postures 
d'abandon,  que  leurs  élans  de  fougue,  que  leurs 
angoisses  et  leurs  pâmoisons  livrent  aux  yeux  d'ad- 
mirables courbes,  de  superbes  mouvements  ryth- 
mes :  nul  ne  les  appréciera  s'il  n'est  artiste,  s'il  n'a, 
dans  les  musées  du  monde,  éduqué  son  goût  de  la 
plastique  et  de  la  mécanique  musculaire... 

L'orgie  n'est  pas  une  liesse  grossière  pour  igno- 
rants, ni  pour  brutes,  ni  pour  ricaneurs.  C'est 
le  jeu  de  Pygmalion  qui  voit  s'animer  non  pas 
une  statue,  mais  les  contrastes  de  plusieurs  statues 
enfiévrées  par  les  breuvages  spéciaux  et  délicieux, 
par  la  licence  de  propos  adroits  et  malins.  Alors, 
on  conçoit  la  merveille  des  lois  naturelles  ma- 
niant les  corps  arrachés  aux  travestissements 
burlesques  de  nolra  vie.  Quand  apparaissent  les 
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rivalités  pacifiques  de  l'orgie,  soudain  se  révèlent 
des  traits  de  caractère  surprenants  qui  dénoncent 
l'âme  secrète  de  chacun,  celle  jamais  trahie,  sauf 
en  ces  heures. 

Pour  moi,  j'ai  dû  quelques  émotions  de  pensée 
fort  intenses  à  ces  fêtes  du  Transport.  J'ai  senti 
mon  être  vivre,  en  une  heure,  non  pas  tout  un 
amour,  non  pas  tout  une  vie,  mais  plusieurs 
amours,  et  plusieurs  vies.  Dans  les  minutes  de 
l'étreinte,  s'ils  le  veulent,  deux  convives  sagaces  et 
curieux  se  peuvent  connaître  au  total.  Les  change- 
ments multiples  des  visages  enseignent,  comme 
au  moyen  de  signes  évidents,  le  réel  des  deux  ima- 
ginations aux  prises,  et  qui  prétendent  matériali- 
ser leur  rêve  par  les  contractures  des  muscles,  par 
les  vibrations  des  nerfs,  par  les  succulences  des 
baisers.  Découvrir  l'image  de  ce  rêve  dans  les 
yeux  du  partenaire,  la  composer  avec  les  choses 
qu'il  sut  dire  préalablement  à  table,  dans  le  feu 
des  dissertations,  puis  tâcher  d'être  le  vrai  de 
cette  image,  une  seconde,  lorsque  les  os  crient,  et 
lorsque  les  chairs  s'éraillent,  c'est  une  œuvre 
digne  d'être  voulue  fervemment.  Car,  si  l'on 
réussit,  on  est  aimée,  et  même  aimée  avec  le  plus 
superbe  enthousiasme,  celui  que  ne  dispense 
jamais  une  longue  passion  entravée  par  les  acci- 
dents quotidiens,  diminuée  par  les  petites  lassi- 
tudes et  les  petites  déceptions  inéluctables,  gâtée 
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par  quelques  souvenirs  fâcheux,  minée  par  quel- 
ques soupçons  vagues,  par  quelques  inquiétudes 
harcelantes.  De  l'amour,  en  ces  brèves  rencontres 
les  voluptueux  perspicaces  ne  possèdent  que  l'ex- 
cellence, ayant  évincé  tout  ce  qui  le  peut  affai- 
blir. 

Ne  dites  pas,  jeune  homme,  que  l'orgie  est 
méprisable  au  regard  du  colloque  sentimental. 
Non,  jeune  homme,  ne  le  dites  pas.  Vous  feriez 
sourire  celles  dont  vous  souhaitez  la  complaisance, 
celles  qui  s'exercèrent  pieusement  à  magnifier  et 
à  subtiliser  la  science  difficile  des  contacts  amou- 
reux. Pour  moi,  je  conserve  une  mémoire  parfai- 
tement heureuse  de  certaines  rencontres  inopi- 
nées en  une  heure  dionysiaque,  tandis  que,  de 
mes  liaisons,  je  me  rappelle  les  innombrables 
tracas,  les  mensonges,  les  ruses,  les  dois,  les  tyran- 
nies et  les  ridicules... 

Clarisse,  vraiment,  s'échauffait.  S'étant  levée, 
ellepiétina,  de  ses  chaussures  blanches  boutonnées 
sur  ses  chevilles  étroites.  Sa  courte  jupe  de  moire 
grise  voletait  autour  de  ce  jeune  corps  impatient, 
que  sanglait  une  ceinture  de  daim  blanc,  sous  les 
seins  libres  et  forts  dans  une  blouse  de  surah  bien 
tendue.  Éconduit,  le  jeune  homme  souriait  amè- 
rement, de  sa  bouche  rasée.  A  sa  boutonnière,  les 
tentacules  d'une  orchidée  mauve  se  rétrécissaient. 
Il  contempla  ses  ongles,  puis  le  pur  dessin  de  ses 
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longues  bottines,  enfin,  les  circonférences  bleues, 
jaunes  et  violettes  du  dessin  géométrique  ornant 
les  vitraux  de  la  porte,  par  où  semblaient  s'épa- 
nouir les  feux  du  prisme  jusque  dans  le  salon 
limpide.  Nous  le  vîmes  qui,  sincère,  retenait  dif- 
ficilement les  deuxlarmes  baignant  ses  yeux  d'or- 
gueil. Il  voulait,  lui,  posséder  Clarisse  de  manière 
exclusive,  en  lui  chantant  un  poème  d'extase. 
Nous  savions  qu'il  avait  goûté  les  fruits  de  cette 
gorge  robuste,  bu  le  vin  de  ces  lèvres  sanguines 
agitant  toute  l'impertinence  logique  de  la  courti- 
sane. Xous  pensions  qu'il  souffrait  beaucoup, 
comme  il  arrive  que  l'on  souffre  à  vingt  ans,  lors- 
que tout  l'atavisme  des  jalousies  antiques  conseille 
notre  pensée,  encore  trop  chétive  pour  abdiquer 
les  vieux  privilèges  du  maître  sur  les  esclaves  du 
gynécée.  De  la  pâleur  marbrait  sa  face.  Délicate- 
ment, il  essuyait,  avec  son  doigt  tremblant,  la 
sueur  de  son  front.  Inexorable,  Clarisse  continua  : 
—  Régler  seulement  l'éclairage  d'une  orgie,  c'est 
une  œuvre  !  Obtenir  que  toutsoitassezobscurpour 
que  les  tares  minuscules  de  la  peau  ne  choquent 
point,  pour  que  l'ensemble  de  belles  lignes  empê- 
che de  percevoir  les  défauts  partiels  :  obtenir  pour- 
tant que,  dans  cette  ombre  nécessaire,  rien  ne  se 
puisse  effacer  des  mines,  des  œillades  et  de  toutes 
les  expressions  successivement  adoptées  par  le 
corps  en  délire.  Expressions  significatives,  à  cette 
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heure-là,  comme  les  mimiques  des  visages!  Car  le 
corps  devient  mobile,  alerte,  subtil,  autant  que  la 
figure  la  plus  révélatrice  d'une  âme  changeante  et 
complexe.  L'orteil  qui  se  crispe  n'est  pas  moins 
disert  que  la  bouche  en  soupirs.  L'organisateur 
se  doit  de  ne  rien  omettre  de  ces  soins  indispensa- 
bles. Et  le  décor,  donc!  Il  faut  que  les  tentures 
soient  telles  que  leur  couleur  ne  nuise  pas  aux 
teints.  Les  tons  trop  sombres  font  les  chairs  bla- 
fardes. Les  tons  clairs  en  font  ressortir  les  petites 
flétrissures.  Tout  l'art  du  peintre,  je  vous  dis! 
Toute  la  science  du  sculpteur  qui  calcule  la  portée 
des  ombres,  et  ce  qu'elles  dessinent.  Il  faut  qu'une 
assemblée  de  statues  gracieuses  ou  vigoureuses  se 
démène,  en  se  plaisant,  en  s'admirant,  en  se  dési- 
rant. Il  sied  que  les  Silènes  ventrus,  non  moins 
que  les  sveltes  Apollons,  séduisent  les  nymphes 
légères  et  les  Cérès  plantureuses.  Il  convient  abso- 
lument que  tous,  oubliant  leur  laideur  morne  et 
passive,  la  présentent  comme  la  vivace  empreinte 
de  vices  agressifs  et  astucieux. 

Et  nous,  les  ménades,  de  quelle  virtuosité  n'im- 
porte-t-il  pas  de  nous  munir,  si  nous  voulons 
triompher  des  indolences  et  des  fatigues,  si  nous 
désirons  être  aimées  ardemment  par  quelques 
minutes  de  démence  insigne?  C'est  notre  gloire 
que  de  réussir  à  nous  faire  souhaiter  violemment, 
à  nous  faire  chérir  passionnément,  et  à  nous  faire 
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regretter  de'sespére'ment,  de  telle  sorte  que  nos 
vainqueurs  croient  vivre,  en  un  temps  court, 
toutes  les  affres  et  toutes  les  délices  des  amours 
inde'finies.  Il  s'agit  déplanter  au  cœur  de  nos  con- 
vives la  fleur  d'un  souvenir  éternel  qui  les  fasse 
panteler  jusqu'à  la  mort.  Il  s'agit  de  se  prolonger, 
en  deux  ou  trois  esprits  d'hommes  forts,  et  de 
s'attacher  à  leurs  existences  comme  un  mal  ingué- 
rissable, comme  un  regret  sans  remède.  Com- 
prenez-vous, petit  jeune  homme  sentimental? 

De  son  index  pointu, Clarisse  lui  gratta  le  menton, 
dans  la  fossette  du  milieu;  et  elle  avançait  son  fm 
museau  narquois  tout  contre  la  face  maussade  du 
garçon.  Puis  elle  se  redressa,  se  plut  dans  un  haut 
miroir,  à  cause  de  sa  coiffure  symétrique  arrangée 
en  couronne  d'ombre  fauve,  à  cause  de  son  dos 
creux  et  nerveux,  de  son  bras  étendu  en  une 
ligne  pure,  de  ses  hanches  mouvantes,  et  de  ses 
jambres  cambrées  dans  la  lueur  de  la  moire.  Les 
lignes  droites  et  les  courbes  de  l'appartement 
étaient  un  cadre  logique  pour  l'épanouissement  de 
cette  créature  qui  en  offrait  une  s\"nthèse  harmo- 
nieuse et  colorée.  Quelqu'un  le  dit  :  Clarisse  était 
sûrement  le  rêve  de  ces  géométries  décoratives  en 
saillie  sur  les  panneaux  des  bibliothèques,  ou  bien 
inscrites  dans  les  frises  des  céramiques  murales. 

—  L'art  de  concentrer  toutes  les  forces  de 
l'amour  en  quelques  heures  de  voluptés  savantes  et 
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méticuleuse  ;  Fart  de  goûter  toutes  les  e'motions 
violentes  avec  diversité  dans  un  espace  de  temps 
court;  l'art  de  savoir  admirer  la  mécanique  des 
formes  et  leurs  lumières  :  l'art  de  pressentir,  duran  t 
une  étreinte,  toute  une  âme  humaine,  son  idéal, 
et  de  le  réaliser  incontinent  par  la  mimique  pas- 
sionnée des  membres  :  l'art  de  lire  les  physio- 
nomies des  corps  comme  les  physionomies  des 
visages,  c'est  le  génie  orgiaque  des  bacchantes... 
Et  ne  l'a  point  qui  veut,  parmi  les  nigauds  qui  se 
promènent  à  deux,  la  main  dans  la  main,  sous  les 
clairs  de  lune  sempiternels,  en  se  récitant  les  ren- 
gaines des  littératures  moisies...  Voilà  ce  que  je 
déclare,  messieurs,  à  la  honte  de  vos  pudeurs  res- 
pectables!... 

On  apporta  les  oranges  vineuses,  les  bananes  et 
les  poires,  sur  un  cercle  d'acier,  les  vins  liquoreux 
en  de  hauts  flacons  cylindriques,  les  crèmes  et  les 
compotes  en  vingt  bols  d'émail  nacré.  Clarisse 
nous  distribua  ces  friandises.  Elle  était  joyeuse 
d'avoir  déconfit  le  beau  jeune  homme  orgueilleux 
qui,  faisant  une  sotte  figure,  s'admirait  de  souffrir 
au  murmure  de  quelques  vers  balbutiés  par  ses 
lèvres  blêmes. 


XXIIl 


Nous  avons  naturellement  fêté,  chez  Clarisse, 
les  heures  du  réveillon.  Ses  épaules  de  nacre  bril- 
laient hors  les  étroites  bretelles  de  son  corsage 
lequel  n'était  qu'un  corset  bas  en  jais  rougeâtre 
cuirassant  aussi  le  ventre  creux  et  la  croupe  sou- 
ple. Les  lanières  pailletées  de  la  robe  voltigeaient, 
à  chaque  pas^  sur  un  fourreau  de  soie  jaune.  Pen- 
dant qu'elle  nous  complimentait,  le  parfum  de  sa 
gorge  forte  et  divisée  nous  étourdit  tour  à  tour. 
La  flamme  de  vermeil  couronnant  sa  chevelure 
luisait  tant  qu'elle  paraissait  vivante.  Les  invitées, 
par  convention  préalable.s'étaient  vêtues  de  même. 
Sœurs  du  Yulcain,  eût-on  dit,  elles  s'éparpillaient 
et  jasaient  entre  les  murs  de  porcelaine,  s'iri- 
saient sous  le  jeu  de  la  lumière  qui  traversait 
l'arc-en-ciel  peint  au  vitrail  du  plafond.  Les  ta- 
ches versicolores  masquaient  bizarrement  les 
visages  gais  et  les  épaules  nues,  compliquaient 
les  chatoiements  des  robes,  flambaient  les  vie- 
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tuailles  somptueuses  dressées  sur  )es  tables  à  sou- 
per. Violet,  indigo,  bleu,  vert,  jaune,  orangé,  rouge, 
le  spectre  étincelant  dardait  ses  rayons  courbes 
sur  les  plats  de  verre  et  leurs  poissons  froids 
en  armure  d'argent  opalisé,  les  échines  annelées 
des  langoustes  et  leurs  antennes,  les  pyramides 
de  poires,  les  amas  de  raisins  lourds,  les  masses 
des  volailles,  les  chrysanthèmes  et  les  orchidées 
jaillis  par  buissons,  des  urnes  limpides.  En  sorte 
que  la  lumière  imposait  un  travestissement  d'in- 
cendie aux  choses,  aux  êtres.  Nous  nous  agitions 
dans  cette  atmosphère  féerique  afin  de  célébrer  la 
gloire  de  Tinstant  où,  près  de  s'éteindre  dans  les 
longues  nuits  de  Thiver,  le  feu  du  soleil  renaît 
pour  grandir  contre  les  obscurités  néfastes  et 
stériles,  pour  les  réduire  et  produire  la  fécon- 
dité du  printemps.  Noël  !  Le  dieu  brillant,  le  dieu 
Pur  est  ressuscité  d'entre  les  ombres  !  Il  aura 
toute  la  vie  de  la  jeunesse  vers  l'équinoxe  de  Pâ- 
ques; il  triomphera  dans  les  longs  jours  de  la 
Saint-Jean  lorsque  les  villageois  allument  les 
foyers  sj'mboliques  de  sa  victoire  remportée  sur 
les  étoiles  du  crépuscule  tardif. 

Ainsi,  fidèle  à  la  science  des  temps  oubliés, 
Clarisse  interprète  la  fête  du  Solstice,  qui  pénétra 
dans  toutes  les  religions,  qui  se  cacha  sous  les 
mythes,  formes  diverses  du  plus  vieux  culte  ori- 
ginel, celui  du  Feu,  celui  des  fluides  en  mouve- 
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msnt,  selon  les  lois  inconnues  et  maîtresses  des 
mondes. 

Notre  amie  nous  rassembla  devant  la  cheminée 
du  hall  construite  en  manière  d'autel  pour  l'Agni 
sanscrit,  FAgnos  grec,  le  Pur,  dont  le  symbole 
est  l'agneau  sans  tache.  Sculpté  dans  la  pierre 
grise  de  la  cheminée,  il  dort  sur  le  livre  de  la 
connaissance  universelle.  A  ses  pieds,  sifflent, 
bourdonnent,  ronflent  les  flammes  du  dieu  or  et 
azur  incarné  dans  les  effluves  gazeux.  L'autel 
lui-même  se  compose  d'un  rocher  sur  lequel  se 
tord,  génial,  douloureux  et  furieux,  mais  de  taille 
humaine,  un  Prométhée  de  bronze,  modelé  par 
Michel  Ange,  et  retrouvé  dans  un  château  en 
ruines  de  l'Ombrie,  après  trois  siècles  d'enfouis- 
sement, au  fond  d'un  parc  longtemps  inculte. 
Ce  présent  du  baron  Vogt  à  Clarisse,  tous  les  mu- 
sées des  capitales  le  convoitent.  Le  héros  tient 
dans  sa  griffe  formidable  la  foudre  que  le  bras 
musculeux  vient  d'arracher  au  mystère  jaloux  des 
Forces.  Et  cette  foudre  réelle  projette  ses  éclairs 
pour  illuminer  le  lieu,  les  divans  profonds,  les 
tables  de  cristal  et  d'acier,  les  tabourets  octogones, 
les  rideaux  et  les  portières  de  velours  gris,  les 
femmes  demi  nues  et  les  faunes  en  frac,  tachés  par 
lesjeux  de  l'arc-en-ciel  épanoui  dans  le  plafond. 

Alors  les  orgues  chantèrent  la  mélopée  du  Feu 
que  Wagner  imagina  pour  envelopper   le  som- 
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meil  de  la  Valkyrie.  Immobiles,  et  retenant  notre 
souffle,  nous  partageâmes  les  idées  que  cette  mu- 
sique nous  inspira.  Nous  adorâmes  le  génie  de 
l'homme,  de  ce  Prométhée  vigoureux,  acharné  et 
torturé  par  le  vautour,  mais  possédant^  au  creux 
de  sa  main,  le  trophée  conquis  sur  le  secret  de  la 
Nature  hostile. 

Après  l'Office,  on  s'assit  pour  souper.  Les  jeu- 
nes femmes  flamboyantes  nous  sourirent  pendant 
que  nous  entamions  la  chair  des  bêtes  nourries 
par  les  plantes  écloses  dans  la  tiédeur  des  eaux 
ou  sur  la  terre  graduellement  échaufïée  au  cours 
des  saisons.  Nous  communiâmes  avec  ce  que  pro- 
duit l'âme  subtile  et  torride  de  la  vie  totale;  ce 
que  transporte  la  vapeur  des  paquebots  et  des 
express,  ce  qu'achète  et  vend  l'électricité  des  télé- 
grammes, porte-voix  des  négoces  qui  régissent  les 
actions  des  peuples.  Clarisse  commentait  ainsi 
les  prestiges  divins  du  feu.  Même  elle  prétendait 
nous  convertir  à  la  vieille  religion  des  Aryas,  nos 
ancêtres.  Elle  réclamait  un  Messie,  des  apôtres, 
quelques  martyrs  pour  instaurer  le  culte  de  Pro- 
méthée dans  ce  siècle  où  la  science  prend,  cha- 
que heure,  un  essor  plus  miraculeux  et  tel  que 
l'histoire  n'a  jamais  connu  un  semblable  élan  de 
la  pensée  planétaire. 

—  Un  Messie  î...  Parfaitement,  il  n'est  pas  im- 
possible de  le  découvrir.  Ce  serait  la  seconde  fois 
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que  je  lancerais  un  Messie  par  le  monde,  si  je 
•  parvenais  à  le  faire  surgir  parmi  vous,  mes- 
sieurs !...  D'ailleurs,  ce  fut  en  reconnaissance  de 
ce  haut  fait  que  le  baron  Vogt  me  donna  le  Pro- 
méthée,  après  de  longues  recherches  en  Ombrie 
pour  de'terrer  la  statue  dont  plusieurs  savants  assu- 
raient la  survivance  sans  pouvoir  designer  exac- 
tement le  lieu  dépositaire...  Car  je  lai  avais  rendu 
le  meilleur  service  et  qui  méritait  un  tel  paie- 
ment. 

A  cette  époque-la,  Goldschneider,  l'imprésario, 
m'avait  engagée  dans  sa  troupe  pour  une  tournée 
en  Autriche,  à  Constantinople  et  au  Caire.  Nous 
remportâmes  le  meilleur  succès  dans  la  capitale 
turque.  J'y  triomphai,  pour  ma  part,  en  jouant 
les  grandes  coquettes  des  pièces  célèbres.  Ce  me 
valut  de  gagner  là  quelques  bijoux  importants, 
mes  plus  belles  émeraudes,  souvenirs  de  volupté 
satisfaite,  et  que  me  laissèrent  d'agréables  pachas 
barbus,  galants,  obèses,  très  virils.  Au  Caire, 
cette  faveur  musulmane  me  précéda.  Sous  les  tar- 
bouches, les  cervelles  Imaginatives  de  toute  une 
jeunesse  orientale  présumaient  les  roueries  de 
ma  luxure  et  comment  je  pourrais  accroître  leurs 
désirs  des  houris  promises  à  la  sainteté  de  leur 
mort  par  la  tradition  du  Coran.  Je  goûtai  le  plai- 
sir d'être  souhaitée  en  scène  par  mille  beaux  yeux 
ardents  qui  brûlaient  dans  les  bruns  visages  de 
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rislam.  Sous  la  robe  de  la  dame  aux  Camélias, 
comme  dans  les  chausses  collantes  de  Lorenzac- 
cio  et  la  tunique  de  Bérénice,  le  chef-d'œuvre, 
oserai-je  dire,  de  mon  corps  preste  et  vivace 
étourdit  toute  ces  consciences  de  mameluks  et  de 
fellahs.  On  attendait  ma  voiture  à  la  sortie  du 
théâtre  pour  des  ovations.  Mais  le  baron  Vogt 
m'avait  rejointe,  ayant  à  conduire,  sur  les  bords 
du  Nil,  un  accaparement  de  blé,  un  procès  de 
douane,  la  construction  d'un  bassin  de  radoub 
dans  le  port  d'Alexandrie,  et  quelques  autres  pe- 
tites choses.  Je  ne  crus  pas  devoir  me  permettre 
des  fantaisies  qui,  mal  interprétées  par  les  ni- 
gauds, eussent  nui  à  la  respectabilité  d'un  ami 
très  cher  dont  j'admire  les  combinaisons  auda- 
cieuses. 

De  la  scène,  un  soir,  nous  regardions  la  salle 
du  théâtre,  par  l'oculaire  du  rideau  près  d'être 
relevé.  Il  me  dit  négligemment  : 

—  Clarisse,  voyez-vous  ce  moricaud  en  habit, 
dans  la  seconde  loge  de  côté,  celle  où  minaudent 
ces  filles  d'Albion .  Il  se  tient  debout  derrière 
elles...  Vous  le  voyez?  Il  a  le  visage  grêlé,  l'air 
majestueux  et  grave  d'un  muezzin...  C'est  le  pu- 
pille de  ce  gentleman  si  maigre,  M.  Fox,  chargé 
par  le  gouvernement  britannique  de  lui  donner 
une  éducation  européenne,  de  l'acquérir  à  la 
cause  de  la  civilisation.  Une  mission  importante, 
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Clarisse  !  Cet  adolescent,  s'il  retournait  au  Kordô- 
fan,  n'aurait  qu'à  prononcer  dix  mots  sacra- 
mentels, qu'à  lever  la  main,  et  cent  mille  nè- 
gres musulmans  le  salueraient  mahdi,  s'insursre- 
raient  à  sa  voix,  marcheraient  contre  les  lignes 
anglaises,  se  feraient  mitrailler  parles  canons  du 
Sirdàr.  Ce  jeune  homme  est  le  descendant  d'une 
famille  sacrée  là-bas  qui  put,  autrefois,  entraîner 
une  nation  au  siège  de  Karthoum,  où  pe'rit  sir 
Gordon,  massacré  avec  toutes  ses  troupes  par  les 
fanatiques...  Eh  bien  !  Clarisse,  que  cet  événe- 
ment survienne,  que  ce  moricaud  s"en  aille  là-bas, 
et  les  Anglais  devront  réprimer  l'insurrection, 
puis  occuper  le  pays.  Des  mines  nombreuses  et 
riches  s'y  trouvent.  Beaucoup  m'appartiennent. 
Mes  explorateurs  les  ont  acquises  par  traités  du 
sultan  local.  Si  la  contrée  devenait  sûre  par  l'effet 
de  la  domination  européenne,  je  commencerais 
aussitôt  l'exploitation  rationnelle  et  scientifique 
des  gisements,  avec  mes  Compagnies  associées  de 
Londres  et  de  Manchester.  Ce  garçon-là  ne  se 
doute  guère  que  son  défaut  de  fanatisme  m'em- 
pêche de  conclure  une  affaire  énorme  et  vérita- 
blement intelligente...  C'est  bien  dommaçre...  Ne 
pensez-vous  pas,  ma  chère?...  C'est  bien  dom- 
mage !...  Enfin  ! 

On  frappait  les  trois  coups  pour  le  «  deux  ».  Il 
alla  reprendre  sa  place  dans  la  loge  des  financiers 
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délégués  à  la  gérance  de  la  dette  Egyptienne.  Le 
rideau  s'éleva  jusqu'au  cintre.  Je  tenais  le  rôle 
d'Hermione.  Vous  m'avez  tous  vue  dans  le  délire 
de  cette  amoureuse,  et  vous  avez  applaudi  mes 
gestes  effrénés,  mes  attitudes  qu^'on  s'accorde  à 
reconnaître  expressives  de  la  vérité  la  plus  poi- 
gnante. Selon  le  manège  ordinaire  des  comédien- 
nes qui  veulent  séduire  un  spectateur,  je  m'éver- 
tuai pour  le  jeune  mahdi  en  habit  noir.  11  ne 
tarda  guère  à  comprendre  que  mes  cris  de  pas- 
sion j'affectais  de  les  lui  vouer,  que  mes  suppli- 
cations c'était  à  lui  que  je  les  adressais,  qu'après 
les  bravos  et  les  rappels  c'était  lui  que  remer- 
ciaient mon  œillade  et  ma  révérence. 

Il  suffit  d'an  billet  écrit  en  langue  anglaise  tant 
bien  que  mal,  et  que  mon  habilleuse  lui  remit 
chez  M.  Fox,  pour  qu'il  accourût  au  rendez-vous, 
de  grand  matin,  deux  jours  après.  Ah  !  mes  amis! 
quel  moricaud  c'était  là!  Et  que  j'eus  de  la  peine 
à  lui  faire  rendre  les  armes,  malgré  le  nombre 
fabuleux  des  assauts  livrés  de  part  et  d'autre. 
Toute  ma  mécanique  voluptueuse  fut  mise  en 
usage,  sans  le  lasser.  Je  faillis  demander  grâce,  à 
cause  de  son  visage  grêlé  ouvert  sur  ses  yeux 
blancs,  sur  ses  dents  blanches,  et  qui  me  parut 
s'altérer,  devenir  bestial,  puis  féroce.  Un  moment, 
j'eus  peur  du  sauvage  que  l'ardeur  des  instincts 
ressuscitait  dans  cet  élève   sournois  de  M.  Fox. 
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Enfin,  je  demeurai  la  maîtresse  du  champ  de  ba- 
taille. Il  s'endormit  dans  le  kiosqne  du  rendez- 
vous,  au  milieu  du  jardin,  que  j'avais  loué  pour 
cela.  Ayant  couvert  de  fleurs  son  corps  long,  éti- 
que  et  brun,  je  m'esquivai,  contente  d'avoir  em- 
brassé l'ardeur  d'un  véritable  mahdi.  Ce  fut  une 
tête  amusante  de  mon  troupeau. 

Le  second  soir,  il  était  au  théâtre  quand  je 
parus  en  scène.  Je  ne  manquai  pas  de  jouer  encore 
pour  lui  seul,  et  de  façon  à  le  persuader  de  mon 
amour.  J'agis  de  même  à  chaque  représentation 
de  la  série.  Seulement,  je  me  gardai  d'offrir  une 
nouvelle  entrevue.  Il  m'écrivit,  suivit  ma  voiture, 
tenta  de  pénétrer  chez  le  baron,  soudoya  les  do- 
mestiques. Je  le  fis  inexorablement  évincer. 
M.  Fox  s'aperçut  de  son  manège  et  vint,  une  fois, 
pendant  l'heure  torride,  le  chercher  sous  mon 
balcon.  Je  les  vis,  à  travers  mon  store,  se  querel- 
ler. Enfin,  le  maître  administra  quelques  bons 
coups  de  canne  sur  les  épaules  du  disciple,  qui 
dut  se  résigner,  partir.  Je  ne  les  rencontrai  plus. 

Avant  de  reprendre  la  mer,  il  me  plut  de  rédi- 
ger pour  rire,  en  pitoyable  anglais,  une  épître 
farceuse  assurant  le  moricaud  de  ma  passion. 
J'inventai  qu'en  rêve  le  Prophète  m'était  apparu 
pour  m'enjoindre  d'être  l'esclave  du  mahdi  des- 
tiné à  rétablir  la  suprématie  du  Croissant  sur  le 
monde,  et  pour  m'interdire  de  me  donner  à  lui 
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avant  qu'il  fût  entré  triomphateur  au  Caire, 
dans  Alexandrie,  purge's  de  chrétiens.  Au  signe 
indiqué  dans  le  rêve,  je  jurais  l'avoir  reconnu, 
tout  de  suite,  pour  l'élu,  le  soir  &\indromaque. 
Trop  enflammée,  je  n'avais  pu  obéir  au  Prophète  ; 
j'avais  cédé  à  ma  folie,  en  rappelant  au  rendez- 
vous  dans  le  kiosque  du  jardin.  Un  malheur  irré- 
parable m'avait  frappée,  punition  de  ma  désobéis- 
sance aux  ordres  du  Prophète.  Je  n'oserais  plus 
revoir  mon  seigneur  avant  qu'il  ne  rentrât  au 
Caire,  à  la  tête  de  son  peuple  délivré,  ainsi  qu'il 
était  écrit...  Et  caetera.  Et  cœtera...  Il  y  en  avait, 
comme  ça,  sept  ou  huit  pages  que  mon  habilleuse 
lui  remit  en  mains  propres,  très  adroitement. 

Je  présumais  que  cette  épître  n'aurait  pas  la 
moindre  influence,  et  que  le  moricaud  continue- 
rait à  recevoir  les  coups  de  canne  de  M.  Fox,  en 
pauvre  garçon.  Une  année  s'écoula.  Je  pensais 
rarement  à  l'aventure.  Tant  d'autres  m'en  dis- 
trayaient. Un  beau  soir,  Vogt  me  montra  la  qua- 
trième page  du  Temps,  les  dernières  nouvelles  : 
un  corps  expéditionnaire  anglais  avait  dû  se 
mettre  en  campagne,  afin  de  disperser  les  bandes 
d'un  nouveau  mahdi  qui  soulevait  la  population 
du  Kordofan.  C'était  notre  moricaud.  Les  articles 
explicatifs  du  lendemain  nous  renseignèrent. 

Grâce  à  cette  insurrection,  aujourd'hui,  les 
fonctionnaires  de    lord   Curzon    administrent  le 
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pays  des  mines,  dont  le  rendement  justifie  les 
espe'rances  du  baron.  Les  Compagnies  associées 
de  Manchester  et  de  Londres  ont  obtenu  l'adjudi- 
cation  du  chemin  de  fer  entre  le  Nil  et  Souakim. 
«  Grosse  affaire,  et  véritablement  intelligente  !...  » 
dit  Vogten  souriant  dans  sa  barbe  frisée... 

Quant  au  petit  mahdi,  les  Anglais  l'ont  pendu 
haut  et  court,  solennellement,  un  jour  de  fête 
religieuse,  pour  l'exemple...  Mais  il  a  connu  deux 
heures  de  ma  fièvre  ;  et  il  a  vécu  dans  la  splen- 
deur de  l'attente,  ce  pour  quoi  il  fut  héroïque. 
Sort  enviable  entre  tous.  Rien  n'est  plus  beau  que 
mourir  pour  son  idéal  !  X'est-ce  pas,  messieurs  ? 

Et  Clarisse  leva  sa  coupe,  afin  de  porter  un 
toast  spirituel  au  Prométhée  crucifié  sur  l'autel 
du  Feu  Civilisateur. 


XXIV 


Notre  automobile  se  lança  dans  le  brouillard 
du  matin  oîi  transparaissaient  les  champs  de 
neige  et  les  toits  blanchis.  Encastre's  dans  le 
monstre  trépidant  et  bourdonnant,  nous  gravîmes 
les  côtes  parmi  les  vapeurs  grisâtres  ;  nous  frô- 
lâmes les  camions  lents  des  usines;  nous  parcou- 
rûmes les  hameaux  de  maisonnettes  estivales 
toutes  défleuries,  et  dont  pendillaient  les  ramilles 
veuves  de  leurs  feuilles.  Le  plâtre  des  murs  suin- 
tait. Les  affiches  se  décollaient,  avec  leurs  dam.es 
de  couleurs  jadis  pimpantes  et  lascives,  aujour- 
d'hui lamentables  et  déteintes.  Clarisse  ne  riait 
plus  derrière  l'épaisseur  de  sa  voilette  jaune. 
L'humide  et  le  froid  stagnaient  que  nous  perfo- 
rions de  notre  lourde  vitesse,  précédée  par  l'éclat 
des  cuivres  encadrant  nos  fanaux  vides.  Dans  les 
guérites  de  nos  fourrures  nous  jouissions  pour- 
tant de  sensations  actives,  véhémentes.  Nos  vies 
se  délivraient   de  la  nature   malade  et  torpide. 
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Elles  se  précipitaient  vers  le  décor  des  bois  ouatés, 
lointains,  proches  bientôt,  grâce  au  génie  humain, 
créateur  de  notre  monture  métallique,  formidable 
et  véloce. 

—  L'esprit...  observait  Clarisse,  semble  s'éva- 
der, à  cette  heure,  de  la  matière  planétaire.  On  a 
le  sens  que,  par  le  talent  scientifique,  notre 
rédemption  chaque  jour  s'accomplit.  De  là  cette 
ivresse  qui  nous  étourdit  glorieusement,  lorsque 
nous  croyons  voler  à  ras  de  terre  plus  vite  que 
des  oiseaux  éperdus.  Je  comprends  que  cette 
démence  affole  certains  malheureux,  jusqu'à  leur 
faire  sacrifier  la  vie  pour  en  atteindre  le  maxi- 
mum, pour  s'estimer  affranchis  divinement  de  la 
pesanteur.  Une  loi  de  nature  a  été  domptée  par 
les  combinaisons  de  l'intelligence.  Ce  n'est  pas 
seulement  notre  âme  qui  se  réjouit  de  ce  triom- 
phe, mais  toutes  les  âmes  aïeules  qui  subsis- 
tent en  notre  corps  avec  le  sang  transmis  des 
ancêtres.  En  nous  se  fêtent  les  vœux  anciens  de  la 
race  qui  rêva  de  vaincre  le  Temps  trop  bref  pour 
les  désirs  innombrables  de  la  courte  existence. 
Et  cette  ivresse  obscure,  indéfinissable,  par  quoi 
nous  sommes  entraînés  comme  les  morts  de  la 
ballade  allemande,  c'est  l'élan  des  volontés  anté- 
rieures qui  s'exalte  obscurément  au  centre  des 
fibres  nerveuses,  dans  les  ganglions  secrets  on  se 
dissimule  l'inconscient,  cette   âme  seconde  faite 
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des  legs  héréditaires  et  des  facultés  futures,  des 
facultés  magiques  encore  latentes,  mais  déjà  cer- 
taines, celles  qui  donneront  à  la  descendance 
l'empire  sur  les  Forces. 

Vous  avez  décrit  maintes  fois  l'enthousiasme 
du  peuple  byzantin  quand  il  acclamait,  à  IHippo- 
drome,  le  cocher  vert  ou  bleu  dont  le  char  et  le 
quadrige  avaient,  avant  les  autres,  doublé  la  borne 
de  TEpine,  sous  la  statue  de  saint  Christophe. 
J'ai  réfléchi  souvent  à  cette  fureur  de  foule,  pen- 
dant les  nuits  lentes,  lorsque  ronflait  dans  mon 
lit  quelque  amant,  trop  mûr  et  trop  gras,  épuisé 
par  mon  art  virtuose.  Les  heures,  alors,  me 
paraissent  interminables,  quelle  que  soit  ma 
sympathie  pour  le  dormeur.  Jamais  je  ne  sus 
m'assoupir  près  d'un  homme  terrassé  par  la 
fatigue  amoureuse,  s'il  n'était  pas  de  ceux  pour 
qui  tremble  le  cœur  et  s'arquent  les  nerfs.  J'ai, 
mille  et  mille  fois,  philosophé  sur  le  Temps,  ainsi, 
en  espérant  l'aube  et  le  réveil  du  cyclope.  A  cher- 
cher des  motifs  raisonnables  pour  m'expliquer 
cette  ardeur  singulière  des  Grecs,  des  Romains, 
des  Anglais  qui  divinisèrent  les  conducteurs  de 
char  et  les  jockeys,  j'ai  cru  découvrir  le  réel  de 
leur  psychique.  Toutes  les  époques  et  toutes  les 
littératures  se  sont  éplorées  sur  l'impitoyable 
célérité  des  ans.  Toutes,  ou  presque,  imaginèrent, 
comme  un  souverain  bien,  l'immortalité.   Donc 
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l'esprit  des  hommes  s'exerça,  depuis  les  siècles 
antiques,  à  la  haine  contre  le  Temps.  Vieillard 
morose,  armé  d'une  faux  fatale,  il  fut  l'ennemi 
des  races,  le  moissonneur  intempestif  des  ambi- 
tions et  des  jouissances.  Il  parut  le  frère  de  la 
Mort,  et  son  complice  hargneux.  Tout  effort 
capable  de  l'amoindrir,  tout  effort  capable  de 
gagner  sur  lui,  en  réussissant  avec  promptitude, 
assuraient  une  victoire  partielle  sur  le  destruc- 
teur. Dévorer  l'espace,  franchir  des  distances 
en  un  minimum  de  secondes,  c'était,  pour 
l'homme,  la  promesse  de  pouvoir  multiplier  à 
l'infini  ses  actes,  un  jour,  tant  ils  seraient  deve- 
nus rapides.  Il  pensa  qu'en  résolvant  les  pro- 
blèmes de  la  vitesse,  il  vivrait  beaucoup  plus.  De 
là  cette  rage  pour  courir  à  pied,  en  char,  à  cheval, 
pour  couvrir  de  lauriers  le  soldat  de  Marathon  et 
le  chef  de  la  trirème  alerte.  De  là  cette  coutume 
des  sculpteurs  qui  pourvurent  les  Victoires  d'ailes 
puissantes.  On  prétendit  tromper  le  temps  par  la 
conquête  accélérée  de  l'espace.  Et,  de  génération 
en  génération,  ce  vœu  se  fortifia  dans  les  cœurs, 
cessa  d'être  compris  comme  une  idée,  pour  deve- 
nir un  sentiment  obscur  et  maître,  un  état  de 
notre  sang  et  de  nos  nerfs,  une  angoisse  et  une 
joie  indéfinissables  mais  authentiques.  Et  toute 
la  science  s'évertua  pour  accroître  la  célérité  de 
nos  actions.  Elle  éduqua  le  cheval,   en  fit   cette 

15. 
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machine  de  muscles  mesurés,  quantifiés,  réglés 
comme  les  rouages  d'un  appareil  mécanique.  Elle 
perfectionna  la  voilure  des  navires,  inventa  le 
vol  complexe  et  magnifique  des  frégates.  La 
montgolfière  s'éleva  dans  le  ciel.  Le  bateau  à 
vapeur  frappa  le  fleuve  de  ses  roues  à  aubes.  En 
quelques  secondes,  le  télégraphe  électrique 
entoura  la  planète  de  notre  cri.  Des  montagnes, 
les  express  se  ruèrent  vers  les  ports.  Les  ondes 
hertziennes  transportent  la  pensée,  miraculeuse- 
ment, par  le  seul  effet  du  fluide,  entre  New -York 
et  Liverpool.  Et  nous  nous  grisons  de  rivaliser 
avec  le  Temps,  presque  vaincu,  en  faisant  mugir 
la  corne  de  ce  monstre  énorme  qui  saute  les  cani- 
veaux, brûle  la  route,  s'enfuit  loin  de  la  pierre 
qu'il  touche,  docile  à  nos  mains  adroites  et  direc- 
trices... 

Voilà  ce  que  je  pense  de  l'éternelle  dévotion  à 
la  vitesse  et  aux  coureurs.  Ils  amoindrissent 
l'efficacité  hostile  du  dieu  qui  nous  tue,  qui  res- 
treint l'ampleur  de  nos  passions.  Ils  sont  les 
vainqueurs  de  1  Espace  et  les  vainqueurs  du 
Temps.  Et  notre  plaisir  intense  de  courir  ainsi 
par  les  brumes  glacées,  le  plaisir  incompréhen- 
sible et  robuste,  c'est  celui  souhaité  par  tous  nos 
aïeux  contents  du  triomphe  qu'attendirent  leurs 
époques  :  ils  sexaltent  dans  nos  nerfs,  dans  notre 
sang,  dans  notre  fièvre... 
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Ainsi  parlait  Clarisse.  Nous  pénétrions  le  mys- 
tère des  bois  humides  et  roux.  Les  herbes  flétries 
essayaient  de  rajeunir. 

—  Voyez,  reprit  Clarisse,  ces  fétus  relèvent  la 
tète.  Ils  tentent  aussi  de  s'élancer.  Ce  geste  des 
plantes  vers  le  ciel  n'est-ce  pas  le  désir  latent, 
éternel,  de  s'arracher  à  l'attraction  du  centre,  de 
se  libérer  du  sol  ;  leur  rêve  n'est-il  pas  de  s'espé- 
rer mobiles  et  migrateurs,  après  les  adaptations 
futures  de  leurs  espèces  au  désir  occulte  des 
sèves...  Chauffeur,  chauffeur,  donnez  la  troisième 
vitesse!...  Que  notre  monstre  multiplie  son  élan, 
qu'il  bondisse  et  rebondisse,  et  vibre  et  meugle, 
en  crevant  la  résistance  de  l'air.  Afin  que  ces 
pauvres  plantes  mal  sensibles  au  spectacle  exté- 
rieur soient  éventées  par  notre  passage,  soient 
aspirées  une  seconde  hors  de  leurs  touffes,  et  que, 
sous  la  violence  du  contact  atmosphérique,  elles 
s'émeuvent  jusqu'à  s'imaginer  l'heure  des  siècles 
improbables  où  elles  pourraient  de  même  parcou- 
rir la  surface  de  la  planète,  courir  sans  mourir, 
vers  les  horizons  inconnus... 

Clarisse  pérorait,  les  joues  rouges  d'être  fouet- 
tées par  la  bise  froide.  Ses  yeux  possédaient 
toutes  les  courbes  de  l'espace,  comme  pour  les 
féconder  d'un  désir  immense  et  indicible.  Elle 
avait  saisi  ma  main,  et  confondu  ses  fourrures 
avec  mes  fourrures.  Je  sentais  la  chaleur  aimable 
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de  sa  jeune  chair  pénétrer  mon  corps  à  travers 
les  toisons,  tandis  que  ses  tempes  glacées,  que 
les  mèches  légères  de  sa  chevelure  s'offraient  à 
mes  lèvres  timides  et  vieillies,  la  voilette  ayant 
été  troussée  par  un  doigt  bienveillant. 

La  fuite  des  taillis  et  des  futaies,  des  clairières 
et  des  buissons  s'affolait  à  rebours  de  notre 
course,  sur  la  droite  et  sur  la  gauche. 

—  Voyez. . .  plaisanta  Clarisse,  le  Temps  entraîne 
la  saison  dans  sa  déroute;  et  toute  la  terre,  et 
même  le  ciel  de  brumes.  Epouvantées  de  notre 
nouvelle  force,  les  heures  du  paysage  se  dérobent 
et  s'évanouissent  en  arrière...  C'est  le  désastre  du 
Temps.  Déjà  finit  la  forêt,  et  déjà  voici  la  plaine 
de  neige  et  les  fumées  des  fermes...  Sentez-vous 
que,  depuis  cette  vitesse  plus  intense,  nos  corps 
penchent  avec  les  roues  du  chariot,  et  trépident 
avec  les  secousses  du  moteur.  Plus  la  célérité 
s'accroît  et  plus  nos  êtres  s'amalgament  à  la 
matière  de  cet  être  énorme,  conçu  dans  le  métal 
par  la  virilité  des  cerveaux  inventifs.  Nos  muscles 
tremblent  avec  l'armature  des  carters.  Notre 
échine  vibre  avec  le  frémissement  de  l'acier.  Et 
nous  nous  recroquevillons  instinctivement  dans 
les  casiers  de  cuir,  pour  laisser  moins  de  prise  à 
la  défense  de  l'air,  telle  notre  pensée  peureuse  se 
blottit  à  l'abri  du  crâne  et  des  paupières,  si  nous 
fermons  les  yeux  pour  ne  point  apercevoir  un 
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danger  inéluctable.  Aux  descentes,  mon  estomac 
est  attiré  vers  le  sol  avant  sa  cage  d'os  et  son 
enveloppe  de  chair.  Il  appartient  plus,  semble- 
.t-il,  à  la  volonté  du  char  qu'à  la  mienne.  Sentez- 
vous  que  nous  sommes  adaptés  à  l'écorce  du 
monstre  aussi  bien  que  nos  cervelles  et  nos  réseaux 
de  nerfs  sont  asservis  à  l'allure  du  squelette  et 
aux  nœuds  des  muscles  ?  Un  nouveau  corps 
emprisonne  nos  corps  qui  ne  sont  plus  que  ses 
organes...  La  vitesse  a  créé  un  animal  nouveau, 
un  léviathan  digne  d'effrayer  les  Hercules,  les 
Persées,  les  saints  Michels  et  les  saints  Georges 
d'autres  légendes...  Et  notre  force  dévore  les 
memxbres  épars  du  Temps...  Ah!  le  beau  crime! 
Ah!  le  beau  crime  que  voilà!... 

Clarisse,  en  suffoquant,  s'enorgueillissait  de  la 
victoire.  Elle  s'enfiévra  plus,  ivre  d'éloquence  et 
d'illusions.  Puisque  nous  n'étions  plus  que  deux 
organes  dans  un  seul  corps,  elle  s'ingénia  fort 
obligeamment  à  me  le  démontrer  par  l'adresse 
qu'elle  employait  pour  nous  unir  l'un  à  l'autre 
sous  les  fourrures  incommodes.  Cependant  le 
watman  attentif  aux  périls  oubliait  de  nous 
entendre,  de  nous  voir.  Le  pays  accouru  sur  nous 
se  divisait  à  l'approche  du  mufle  bourru,  et 
fuyait,  de  ci  de  là,  en  deux  bandes  indistinctes 
de  champs  onduleux,  de  buissons  blanchis, 
de  bosquets    frêles,    emmenant   aussi    la   route 
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grise    et    son    courant     de     cailloux    presse's... 

—  ...  11  est  bon,  n'est-ce  pas...  soupirait-elle, 
de  tressaillir  en  volupté  dans  la  victoire... 

Nos  chairs  vibraient.  Nos  cœurs  tremblaient  de 
plaisir  et  de  crainte,  et  la  terre  tourbillonnait 
avec  les  images  de  ses  prairies,  de  ses  bosquets, 
de  ses  coteaux,  de  ses  plaines,  de  sa  neige  et  de 
sa  brume,  moins  véritables  que  la  joie  de  nos  os 
heurtés. 


XXY 


Le  jour  de  l'an,  Clarisse  nous  donna  la  comédie 
dans  le  Salon  de  Prométhe'e.  Elle-même  en  avait 
e'crit  le  dialogue. 

—  J'ai  supposé,  nous  dit-elle,  que  Narcisse,  las 
de  se  pencher  sur  les  eaux  dans  son  vêtement  de 
fleurs  mélancolique,  avait  obtenu  des  Forces  le 
don  de  reprendre,  en  notre  siècle,  la  forme 
humaine.  11  veut  tenter  encore  une  fois  l'épreuve 
de  se  contempler  dans  l'eau  du  miroir.  Après 
quatre  mille  ans  de  méditation  et  d'agnosticisme, 
il  prétend  pouvoir  le  faire  sans  qu'une  langueur 
mortelle  le  saisisse.  La  vigueur  de  son  esprit  s'est 
développée.  Il  a  confiance  en  soi.  Donc  le  voici  qui 
réclame  son  miroir,  celui  où  l'homme  ne  pourra 
chérir  vraiment  identique  à  soi-même.  L'ayant 
cherché  par  le  vieux  monde,  il  aborde  en  Amérique 
où  il  retrouve  ses  trois  amies  de  naguère^  trois  voya- 
geuses connues  à  Paris  :  Bella,  Maggy,  Géorgie, 
les  filles  du  pasteur  Clarke...  Vous  allez  assister  à 
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la  deuxième  entrevue  de  Narcisse  avec  son  miroir 
véridique  présenté  par  ces  trois  grâces.  Et  vous 
saurez  bientôt  ce  quil  en  advint,  pour  peu  que 
vous  tolériez  les  jeux  de  ma  prose  inhabile,  pour 
peu  que  vous  usiez  d'indulgence  envers  celles  et 
ceux  qui  l'interprètent. 

Ce  petit  discours  fut  discrètemont  applaudi. 
Nous  nous  assîmes.  Le  rideau  de  moire  blanche 
se  divisa. 

Et  nous  vîmes  le  hall  de  quelque  Splendide 
Hôtel,  dans  une  ville  maritime  des  États-Unis.  La 
cité,  le  port  et  la  mer  se  développaient  dans  les 
perspectives  du  décor. 

Assis  près  d'une  table  encombrée  de  journaux^  de  bro- 
cliures,  de  revues  et  d'albums.  Xarcisse  lisait.  Du  fond, 
Bella,  Marjgy  et  Géorgie  apparurent.  Presque  aussitôt  elles 
se  montrèrent  l\arcisse  avec  étonnement.  Elles  V abordèrent. 

Bella.  malicieuse. 

Bonjour,  monsieur  le  voyageur.  Nous  vous 
avons  bien  attendu. 

Maggy,  indulgente. 

Bonjour,  prince...  Nous  venons  faire  accueil  à 
celui  que  nous  n'espérions  plus. 

Géorgie,  mystérieuse. 

Bonjour,  Narcisse...  Soyez  le  bienvenu  dans 
notre  ville;  elle  est  la  vôtre  aussi. 
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Narcisse. 

Mesdames.  Vous  êtes  fort  gracieuses  :  et  je  vous 
salue. 

Bella. 

Reconnaissez-vous  les  amies  cFautrefois. 

Narcisse,  avec  hésitation. 
...  Certes. 

Géorgie. 


Oh!  l'oublieux 


Maggy. 


Narcisse. 


Je  vous  ai  entrevues  au  moins  dans  mes  plus 
beaux  rêves.  Ne  seriez-vous  point  quelques-unes 
de  mes  illusions...  qui  sur  cette  terre  inconnue  de 
moi...  se  font  reines  pour  me  recevoir? 

Bella. 

Non  pas.  Notre  climat  positif  se  prête  mal  aux 
fantaisies  des  mages... Nous  sommes  trois  réalite's 
bien  vivantes,  chairs  et  esprits...  Nous  sommes 
les  trois  filles  du  pasteur  Clarke. 
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Narcisse. 

Ah!...  Parfaitement!...  G'e'taità  Vienne...  Non, 
à  Paris. 

Maggy. 

Inutile...  Ne  prenez  pas  la  mine  de  celui  qui  se 
rappelle  enfin  une  ancienne  rencontre.  Le  nom 
même  de  notre  père  ne  re'veillerait  pas  vos  sou- 
venirs. Mais  voici  ma  sœur  aîne'e,  Bella,  et  Géor- 
gie, la  cadette...  C'est  Maggy  qui  vous  parle... 

Narcisse. 

Ah!  mille  pardons  î  Nous  avons  ensemble/  si  je 
ne  me  trompe,,  fréquenté  l'atelier  de  mon  maître  : 
vous  avez  étudié  la  sculpture  à  l'école  des  Beaux- 
Arts  ! 

Bella. 

Oui,  prince,  au  temps  où  vous  gâchiez  la  glaise 
pour  élever  votre  propre  statue...  qui  fut  d'ail- 
leurs un  chef-d'œuvre. 

Maggy,  espiègle. 
Avez-vous  tenu  votre  promesse  ? 

Narcisse. 
Certainement. 
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Géorgie. 

Quoi,  vous  n'avez  point  cédé  au  de'sir  de  cre'er 
d'autres  œuvres.  Le  succès  ne  vous  a  pas  encou- 
ragé à  la  récidive  ? 

Narcisse. 

Nullement.  Mon  effigie  me  suffisait.  Rien  que 
pour  la  posséder  entière  et  définitive,  j'avais 
entrepris  de  m'instruire  dans  l'art  de  la  sculp- 
ture. Il  me  semblait  qu'en  me  voyant  complet 
devant  moi,  sans  cesse,  je  corrigerais  plus  aisé- 
ment les  tares  de  mon  ame  qui  donnaient  à  ma 
mine  des  apparences  défectueuses,  et  qu'au  con- 
traire, je  renforcerais  ceux  de  mes  mérites  qui 
prêtaient  du  caractère  à  mon  visage  en  le  mar- 
quant de  leurs  sceaux. 

Bella. 
Et  ce  moyen  vous  améliora-t-il  ? 

Narcisse. 

Vraiment,  je  le  crois...  Je  suis  plus  digne.  Mes- 
dames, de  vous  déplaire  moins. 

Géorgie. 

Avons-nous  dit  alors  que  vous  nous  déplai- 
siez? N'avez-vous  pas  été  notre  flirt  à  chacune... 
successivement. 
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Narcisse. 
J'aurais  cru  pouvoir  soutenir  en  même  temps. 

Maggy,  narquoise. 
Oh  !  ?sarcisse,  vous  nous  choquez. 

Narcisse. 

Et  pourquoi?  N'êtes-vous  point  la  même  déesse 
en  trois  personnes  délicieuses.  La  vie  même  ne 
vous  a  point  séparées  depuis  dix  ans.  Je  vous 
retrouve  ici  telles  que  je  vous  aimais,  lorsque  vous 
alliez  à  trois  par  les  galeries  du  Louvre,  admirant 
les  Vinci,  les  Mantegna,  les  Watteau  et  les  Pous- 
sin ;  ou  dressant  vos  trois  chevalets  devant  le 
Triomphe  de  Flore  pour  rivaliser  d'adresse.... 

Géorgie. 

Le  fait  est  que  nulle  de  nous  trois  ne  put  vous 
attacher  spécialement  à  sa  personne. 

Narcisse. 

C'est  que,  si  je  me  souviens  bien,  vous  n'avez 
pas  voulu  satisfaire  à  une  petite  condition...  celle 

Bella. 

De  peindre  votre  portrait  ou  de  modeler  votre 
buste  de  telle  sorte  que  vous  y  découvriez  des  pen- 
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sées  nouvelles   véritablement  omises  par  votre 
habileté  dans  votre  statue. 

Narcisse. 

Je  voulus  que  la  fiancée  fut  celle  qui  m'aurait 
compris  mieux  que  je  ne  me  comprends  moi- 
même...  Narcisse  souhaitait,  dans  les  yeux  de  son 
épouse,  le  miroir  qui  lui  apprendrait  plus  sur 
lui-même  que  son  reflet. 

Maggy. 
C'était  chose  difficile. 

Narcisse. 

Aimer,  c'est  savoir.  Aimer  mieux,  c'est  savoir 
davantage.  Je  voulais  être  aimé  plus  que  je  ne  le 
suis  par  moi-même. 

Bella,  fort  ironique. 
Quel  problème  ardu!... 

Géorgie. 

Et  il  ne  me  semble  pas  qu'un  autre  l'ait  résolu. 
Vous  êtes  demeuré  célibataire. 

Maggy. 
Solitaire. 

Narcisse. 

Oui.  Personne  ne  m'a  présenté  le  miroir  que  je 
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désire.  L'eau  seule  réfléchit  assez  bien  les  varia- 
tions de  mes  pensées.  Seule  donc,  elle  me  repro- 
duit au  moins  totalement.  Mais  elle-même  ne 
m'apprend  rien,  outre  ce  que  je  sais  de  moi. 

Bella,  moqueuse. 

L'onde  n"est  pas  plus  heureuse  que  nous  î  Ni 
Tonde,  ni  les  femmes  de  la  planète.  La  terre  n'est 
pas  plus  heureuse  que  nous  auprès  de  votre  orgueil, 
Narcisse. 

Narcisse. 

Et  cependant,  c'est  votre  intelligence,  Bella, 
que  j"ai  cherchée  dans  toutes  les  âmes  qui  me 
séduisirent;  et  c'est  votre  savoir,  Maggy,..  et  c'est 
votre  beauté,  Géorgie.  J'ai  regretté  dans  bien  des 
étreintes  qu'elles  ne  m'ofîrissent  pas  ce  que  j'at- 
tendais de  vous...  Hélas,  le  monde  ne  contient  pas 
assez  d'yeux  d'amoureux  pour  qu'il  y  en  ait  une 
paire  capable  de  m'apprendre,  à  l'instant  de  se 
pâmer,  ce  que  j'ignore  de  moi... 

Géorgie,  coquette. 

Ignorez- vous  ?  Autrefois,  quand  nous  étions 
trois  jeunes  filles  un  peu  frivoles  qui  terminions 
à  Paris  notre  apprentissage  de  vierges  fortes,  nous 
admirions  l'étendue  de  votre  savoir,  Narcisse. 
Vous  n'ignoriez   rien   de   ce    que    les    créateurs 
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découvrent  pendant  les  veilles  froides  dans  les 
mansardes,  pendant  de  longs  mois  consumés 
parmi  la  poussière  des  bibliothèques,  durant  les 
grands  voyages,  à  travers  les  continents  restés 
mystérieux,  et,  sous  les  coupoles  des  observa- 
toires, alors  que  scintille  la  poudre  des  mondes, 
au  cours  des  nuits  chaudes.  Ce  que  vous  nommez 
encore  ma  beauté  trembla  d"amour  pour  Tuni^ers 
que  révélait  votre  bouche  diserte,  et  voilà  pour- 
quoi, un  soir  que  vous  penchiez,  dans  le  salon  de 
mon  père,  votre  visage  jusqu'à  ma  joue,  j'ai, 
domptée  par  le  frémissement  de  ma  gratitude 
spirituelle,  permis  à  mes  lèvres  d'efÛeurer  votre 
souffle...  Narcisse...  Qu'ignorez-vous  donc? 

Narcisse. 

Le  sais-je...  Si  je  le  savais...  ignorerais-je  ? 
Certes,  Géorgie,  vous  m'avez  à  cet  instant  de 
jadis  montré  quelque  reflet  de  moi-même,  mais  si 
fugitif  que  je  ne  pus  le  percevoir  et  que  je  ne  pus 
déduire,  de  l'impression  trop  rapide,  ce  que  votre 
savoir  mêm.e,  Maggy,  en  eut  pu.  sans  doute,  re- 
tirer. 

Maggy,  amoureuse . 

Oh!...  Mon  savoir  est  mince...  Cependant,  je 
crois  avoir  conquis  un  peu  de  vous,  par  son 
moyen,  moi!  Vous  souvenez-vous  combien  j'étais 
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éprise  de  vos  allures,  et  comment  je  passais,  Nar- 
cisse, des  soirées  de  bal,  assise  dans  un  coin,  à 
vous  contempler,  dieu  magnifique  et  jeune,  qui 
meniez  la  farandole  des  bacchantes  en  robes  de 
lumières  et  de  fleurs?  J'en  délaissai  les  mathé- 
matiques des  Nombres,  ces  amants  multiformes 
et  qui  signifient  toutes  les  grandeurs  de  la  Nature, 
qui  vous  étreignent  dans  toutes  les  vigueurs  de  la 
logique,  et  qui  vous  épuisent  avec  toutes  les  exta- 
ses que  procurent  la  compréhension  de  l'infini, 
l'attente  voluptueuse  de  son  approche...  Oui,  je 
les  délaissai  pour  vous,  Narcisse,  car  il  me  parut 
que  l'harmonie  de  votre  splendeur  physique  con- 
tenait une  formule  de  beauté  plus  complète 
encore.  Et  j'ai  conçu  que  les  Nombres  purs  sont 
peu  de  chose,  sans  les  apparences  de  la  vie  qu'ils 
expriment,  sans  la  palpitation  des  chairs,  le  fris- 
sondes  ormeaux,  et  les  lueurs  des  fleuves  courant 
aux  baisers  des  vagues  marines...  Apollon  ne 
devient  dieu  que  sil  peut  être  embrassé  par  une 
muse  éperdue. 

Narcisse. 

Est-ce  pour  cela,  Maggy,  qu'un  matin,  dans  le 
Bois  de  Boulogne  où  je  vous  rencontrai,  centau- 
resse  intrépide,  vous  m'avez  prié  de  chevaucher 
près  de  vous,  et  vous  m'avez  entraîné  dans  les 
ombres  d'une  sente  déserte  pour  arrêter  nos  mon- 
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tures,  puis  me  serrer  contre  votre  cœur  tumul- 
tueux? 


Mais  oui. 


Maggy,  haleianle. 


Bell  A. 


Maggy  n'a  pas  cessé  de  vous  chérir,  Narcisse,  et, 
parlant  de  votre  image,  elle  nous  a  remplies  de 
sa  passion...  Nous  avons  subi  ses  regrets,  nous 
avons  partagé  les  angoisses  de  son  désir  stérile... 
Et,  pour  l'empêcher  de  mourir,  nous  avons  entre- 
pris de  construire  le  miroir,  Narcisse,  qui  peut 
refléter  votre  àme  entière,  l'àme  de  l'homme, 
Torgueil  de  son  œuvre. 

Narcisse. 

Bella,  ma  chère  Bella,  c"est  donc  possible  î 
Construire  mon  miroir  aurait  été  choisi  par  votre 
intelligence  comme  but  de  ses  ambitions  merveil- 
leuses que  j'ai  tant  écoutées  dans  les  serres  tropi- 
cales du  banquier  Vogt.  Chacune  de  vos  paroles 
effaçait  alors,  par  son  évocation  de  triomphe,  la 
magnificence  des  fleurs  australiennes  épanouies 
dans  les  caisses  d'ivoire,  sous  les  palmes  des 
bosquets  favorables  à  nos  marivaudages.  Les 
corolles  des  orchidées  devenaient  ternes  et  gri- 
ses... Supplicié  par  le  désir  de  goûter  plus  près 
les  syllabes   magiciennes  de  votre  bouche,  j'ai, 

16 
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certain  soir,  plongé  mes  lèvres  dans  votre  gorge 
dévêtue  qui  palpita,  comme  des  mondes  émus 
de  naître... 

Bella,  tendre. 

Votre  baiser,  ><"arcisse,  ne  cessa  point  de  me 
brûler  le  cœur...  Je  vous  aime,  ainsi  que  mes 
sœurs  vous  aiment... 

Narcisse. 

0  mes  amies,  ô  mes  amantes^  ô  mes  idées  !  Je 
vous  avais  perdues? 

Géorgie,  qui  tourne   sur  elle-même  et  se  laisse 
contempler. 

Crois  que  nous  sommes  toi-même  !  Crois-le. 

Narcisse. 
Je  le  vais  croire. 

Maggy. 

N'en  doute  plus...  Car  nous  avons  construit  le 
miroir  de  l'homme.  Ton  miroir. 


Regarde  !.. 


Bell.\, 


Narcisse. 


Je  vois   le  port,    la  forêt  de  ses  mâtures,  les 
scarabées  brillants  que  sont  les  monitors  et  les 


LE    TROUPEAU    DE    CLARISSE  279 

croiseurs,  une  flotte  de  guerre!...  Je  vois  la 
grande  ville  que  le  monde  nomme  la  Cité  des 
3Iiracles.  Je  vois  la  ville  de  fer,  de  verre  et  d'or, 
qui  surgit  en  si  peu  d'années,  sur  la  place  des 
pauvres  villages... 

Maggy. 
En  dix  ans... 

Géorgie. 
Pendant  les  dix  années  de  notre  passion  triple... 

Narcisse. 

Oh!  mes  trois  âmes!...  Bella,  l'intelligence, 
Maggy,  la  science,  Géorgie,  la  beauté...  Vous  avez 
fait  cela!... 

Bella,  triomphante. 

Reconnais-toi,  Narcisse,  reconnais  ton  œuvre  et 
toi-même  dans  ce  pays  que,  fécondés  par  ton 
désir,  nos  efforts  enfantèrent... 

Narcisse. 

Les  deux  lacs  ovales  brillent  étrangement  vers 
le  haut  de  la  cité,  entre  les  bois  de  cyprès 
noirs. 

Bella. 

Comme  l'intelligence  de  tes  yeux  changeants, 
Narcisse. 
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Narcisse. 

Quelles  puissances  agissent  derrière  la  façade 
de  cet  immense  palais  courbe  construit  plus  haut 
que  les  lacs..,  et  dont  luisent  les  frontons  indé- 
finis. 

Maggy. 

Comme  ton  front  au  grand  savoir,  Narcisse  !... 
Dix  mille  étudiants  apprennent  les  secrets  mira- 
culeux des  Energies  Naturelles  dans  cet  édifice 
universitaire. 

Narcisse. 

Un  faubourg  énorme  s'étend  plus  loin,  quelle 
activité...  !  Un  peuple  de  Vulcains,  de  Titans  et 
de  Cyclopes,  doit  forger  la  puissance  du  fer, 
là-bas...  Mille  tours  de  brique  rouge  disparaissent 
derrière  les  mècbes  innombrables  de  leurs  fumées 
noires  et  brunes  que  des  étincelles  parfois  teignent 
de  cuivre  roux. 

Géorgie.  ^ 

Comme  ta  chevelure,  Narcisse...  Ce  faubourg 
m'appartient.  On  m'appelle  ici  la  Reine  du  Fer. 
J'ai  voulu  moi-même  être  celle  qui  ferais  refléter 
ta  crinière  sur  le  portrait  du  miroir. 
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Narcisse. 

Oh  !...  Mais  oui...  La  ville  est  pareille  à  ma  sta- 
ture... Les  deux  bras  de  ses  quartiers  riches 
s'e'tendent  ainsi  que  ceux  d'un  homme  qui  veut 
embrasser  toute  la  vie  connaissable. 

Bella. 

Comme  tes  bras  aux  grands  désirs,  Narcisse... 
Ces  quartiers  contiennent  mes  banques.  Elles 
ceignent  la  terre  d'un  e'troit  bandeau  par  la  circu- 
lation de  leurs  richesses.  Leur  ardente  cupidité 
saisit  le  produit  des  tâches  humaines,  les  con- 
centre et  les  répand  pour  payer  les  labeurs  des 
peuples.  C'est  moi  qui  voulus  faire  refléter  la  force 
de  tes  désirs  sur  le  miroir,  Narcisse.  Je  suis,  pour 
ceux  de  ce  continent,  la  Reine  de  l'Or. 

Narcisse. 

En  vérité...  En  vérité,  mes  âmes!  Mon  àmeî... 
Il  me  semble  que  jamais  je  ne  me  suis  appris 
autant...  Voici  des  palais  de  joies  où  sonnent  les 
musiques  voluptueuses;  je  distingue  vaguement 
des  processions  de  courtisanes.  De  là  divergent 
deux  voies  que  parcourent  deux  express.  L'un 
descend  au  port.  L'autre  monte  à  la  cité...  Quelle 
vitesse  de  foudre  les  emporte  ! 

16. 
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Maggy,  lui  prenant  la  main  gauche. 

Je  me  suis  souvenue  de  ta  course^  durant  cette 
partie  de  chasse  où  tu  poursuivis  un  cerf  blessé. 
Je  t'aimai  tant  lorsque  tu  revins  chargé  de  la 
proie  lourde  et  sanglante.  Tu  ressemblais  à  ce  que 
nous  imaginions  de  l'homme  des  cavernes,  quand 
il  installa  le  premier  foyer  pour  sa  horde  de 
petites  épouses  capturées  et  d'enfants  agiles... 
Depuis,  je  méditai  sur  les  forces  rapides.  J'inven- 
tai. L'éclair  est  prisonnier  dans  ces  patins  qu'il 
entraîne  aussi  vite  que  sa  lumière...  Les  gens  de 
la  région  me  nomment  la  Reine  de  l'Espace. 

iSARCISSE. 

Est-ce  vraiment  moi-même  qui  me  reflète  dans 
votre  cité,  mes  Reines  ? 

Géorgie,  lui  entourant  la  taille  de  son  bras. 

Toi-même.  Reconnais  ton  cœur.  Ne  bat-il  pas 
comme  les  marteaux  de  bronze  battent  les  cloches 
de  la  cathédrale...  Je  me  suis  souvenue  du  temps 
où  tu  cherchais,  dans  la  prière,  un  moyen  d'ac- 
croître la  puissance  de  ta  méditation.  Tu  ressem- 
blais aux  premiers  prêtres  qui,  sur  la  roche  du 
premier  autel,  enseignèrent  un  idéal  aux  tribus 
farouches  des  chasseurs,  un  souhait  vague  de 
devenir  eux-mêmes  le  dieu  des   ouragans  qu'ils 
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craignaient,  au  point  de  lui  sacrifier  leurs  filles 
vierges. 

Narcisse. 
Je  vous  apparus  ainsi,  ma  beauté  ? 

Bella,  lui  mettant  les  deux  mains  su?'  les 
épaules. 

Reconnais  ta  voix.  Ne  l'imitent-ils  pas  fort 
exactement  nos  choristes  de  qui  les  trilles  arrivent 
apportés  par  le  vent  depuis  les  coupoles  de  l'aca- 
démie musicale,  les  coupoles  rouges  comme  tes 
lèvres  d'amant...  Je  me  suis  souvenue  des  heures 
où  tu  chantais  dans  le  salon  de  mon  père.  Tu 
ressemblais  à  cet  Amphion  qui  touchait  la  lyre. 
A  ses  accents  les  chasseurs  et  les  pasteurs  accou- 
rurent, déposèrent  leurs  armes  et  rassemblèrent 
les  pierres  de  la  première  cité,  pour  apprendre  la 
concorde  et  la  fraternité. 

Narcisse. 
Je  vous  apparus  ainsi,  mon  Intelligence  ? 

M.\GGY,  se  penchant  contre  le  cœur  de  Narcisse. 

Reconnais  le  halètement  de  ta  poitrine  amou- 
reuse dans  le  clair  frisson  des  arbres  et  du  parc 
étendu  sur  le  centre  de  la  ville.  Je  me  suis  sou- 
venue du  jour  où  tu  te  précipitais  entre  les 
soldats  furieux  et  les  misérables  en  révolte,  en 
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criant  :  Justice  !  Tu  ressemblais  aux  premiers 
apôtres  qui^  sur  les  bornes  des  carrefours,  procla- 
maient la  foi  du  Christ  en  faveur  du  Faible  contre 
l'arrogance  du  Puissant.  Ainsi,  devinaient-ils  la 
vertu  féconde  du  nombre. 

Narcisse. 
Je  vous  apparus  ainsi,  ma  Science  ? 

Les  trois  sœurs,  montrant  la  ville. 
Ainsi  ! 

t'n  long  silence.  Ils  restent  enlacés  tous  trois.  Maggy  à 
gauche  penchée  sur  le  cœur  de  Xarcisse,  Géorgie  à  sa 
droite  et  lui  entourant  la  taille,  Bella  le  tenant  aux 
épaules  et  l'adorant  des  yeux. 

Bella. 

Avons-nous  forgé  le  miroir  de  ton  reflet  véri- 
table, Narcisse  ? 

Narcisse. 

Oserai-je  me  reconnaître,  moi,  dans  l'œuvre 
totale  de  l'Intelligence,  de  la  Science  et  de  la 
Beauté  humaines,  —  moi,  le  voyageur  que  mirent 
à  peine  les  eaux  changeantes  des  fleuves  et  des 
océans. 

Maggy. 

Mais  oui,  tu  peux  l'oser.  N'es-tu  pas  l'Homme  ? 
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Narcisse. 
Je  suis  un  homme. 

Géorgie. 

Tu  n'es  pas  fou  jusqu'à  penser  qu'un  être  se 
détache  des  êtres  et  que,  par  lui-même,  il  existe. 
Il  n'y  a  beauté  que  dans  l'harmonie,  entre  des 
forces  diverses.  Narcisse  n"est  beau  que  s'il 
résume  une  quantité  de  mérites  épars  dans  beau- 
coup de  gens.  On  ne  peut  pas  se  dire  un  homme, 
une  femme.  On  est  l'oeuvre  de  l'homme,  ou  si  tu 
veux,  de  sociétés  humaines.  On  est  Les  Hommes. 

Narcisse. 

Sans  doute...  Et  voici  mon  miroir,  celui  que  je 
souhaitais,  puisqu'il  m'augmente  de  tout  ce  que 
pensa  l'humanité,  de  ce  que  je  percevais  mal  en 
cherchant  la  ressemblance  de  mon  individu  soli- 
taire... Comment  mes  amies,  avez-vous,  de  la  sorte 
forgé  le  miroir  fidèle  aux  reflets  profonds...  Étiez - 
vous  seules  pouraccornplir  la  tâche.. . 

Bella. 
Non. 

(Toutes  t)^ois  s'écarletil  de  lui.) 


d286  LE    TROUPEAU    DE    CLARISSE 

Maggy,  uyi  doigt  sur  les  lèvres. 

Il  fallait  pour  notre  idée  des  vigueurs  capa- 
bles de  l'accomplir. 

Géorgie. 

Nous  avons  inspiré  à  nos  maris  Tœuvre  que  ta 
beauté  nous  conseilla. 

Narcisse. 
Vous  êtes  mariées  '? 

Bell A. 

Avec  un  ingénieur.  Et  il  a  trouvé  dans  les  ter- 
rains l'or  nécessaire  pour  construire  la  ville  à  ton 
image.  C'était  le  Roi  de  l'Or. 

Maggy. 

Avec  un  physicien.  Et  il  a  dompté  plus  étroite- 
ment les  forces  électriques  nécessaires  pour  ani- 
mer la  ville  à  ton  image...  C'était  le  roi  de  l'Es- 
pace. 

Géorgie. 

Avec  un  forgeron. ..  Et  il  a  transformé  la  matière 
brute  en  outils  nécessaires  pour  construire  la  ville 
à  ton  imase.  C'était  le  Roi  du  Fer. 
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Narcisse. 

C'était!...  C'était!,..  C'était!...  Parlez-vous  de 
gens  défunts  ? 

Bella,  haussant  les  épaules . 
Ne  fallait-il  pas  qu'ils  disparussent... 

Maggy,  spécieuse. 

La  tâche  faîte,  ils  eussent  trop  pàti  de  savoir 
qu'elle  n'était  pas  conçue  pour  leur  bonheur  pro- 
pre. 

Géorgie,  ironique.  ' 

Et  le  spectacle  de  leur  douleur  eût  troublé  l'eau 
de  ton  miroir,  Narcisse. 

Narcisse. 
Auriez-vous  tué?...  Non?...  Alors... 

Bella,  plaisante. 

Nous  avons  simplement  réussi  à  être  pour 
eux...  :  trop  belles. 

Maggy. 

Et,  s'étant  comparés  à  nous,  leur  laideur  les 
désespéra  jusqu'à  ce  qu'ils  mourussent  de  tris- 
tesse. 
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Géorgie. 

Car  trop  de  beauté  tue  ceux  qui  s'aperçoivent 
comme  indignes  d'Elle. . .  Et  ils  se  sont  cachés  dans 
le  sein  de  la  mort. 

Narcisse. 

Pourquoi  donc  ?  Les  avez-vous  raillés  cruelle- 
ment ? 

Bella. 

Nous  ne  les  avons  pas  raillés.  Nous  sommes 
devenues  toujours  plus  belles. 

'Les  trois  sœurs  se  recalent  et  se  prennent  par  la  main.) 
Maggv. 

D"heure  en  heure,  nous  devenions  mathémali- 
quement  plus  belles. 

Géorgie. 

}3eaucoup  plus  belles. . .  que  la  beauté saisissable 
par  leurs  imaginations. 

'Elles  ont  encore  reculé.) 
Bella. 

Et  ils  eurent  peur  que  nous  ne  cessions  d'aimer 
leurs  génies  si  différents  de  nos  somptuosités  cor- 
porelles...; car  elles  angmentaieat  minute  par 
minute. 
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Maggy,  entraînant  ses  deux    sœurs  dans 
la  profondeur  du  décor. 

Ils  redoutèrent  que  nous  ne  cherchions  ailleurs 
d'autres  héros  plus  dignes  de  notre  splendeur:  elle 
croissait  seconde  par  seconde. 

Géorgie. 

Alors  ils  comprirent  qu'un  autre  était  adoré  par 
nous:  nous  devenions  plus  magnifiques  instant  par 
instant. 

Bella,  tout  au  fond  de  la  scène,  et  d'une  voix 
pitoyable. 

Ils  le  comprirent,  et,  comme  ils  nous  aimaient, 
ils  moururent,  soupçonneux  et  tragiques,  dans  nos 
embrassements. 

Ensuite,  souriantes,  elles  se  rapprochent  toutes  trois 
insensiblement. 

Narcisse,  se  détourne,  peureux. 

Il  est  effroyable,  en  effet,  de  vous  sentir  si  puis- 
santes et  si  belles...  Le  soleil  achève  de  décliner... 
Le  crépuscule  lance  de  grands  rayons  verts  au 
zénith...  La  ville  est  plus  divine  encore  avec  ce 
teint  de  pourpre  rose  dont  le  couchant  la  farde... 
Soleil  ! . . .  Soleil  ! . . .  Tu  fardes  trop  la  ville  en  plon- 
geant à  la  surface  de  la  mer...  Crépuscule,  n'en- 
cadre pas  de  vapeurs  vertes  et  mauves  ses  formes, 
d'une  harmonie  trop  impeccable,  trop  douloureuse. 
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pour  mes  serxS  imparfaits  Nuit...  Nuit...  Si  tu 
ajoutes  la  voûte  de  tes  étoiles  au  sommeil  de  la 
ville  adorable. . .  0  nuit. . .  0  nuit. . .  Si  tu  contemples, 
par  tous  les  astres,  l'œuvre  cre'atrice  de  l'homme, 
je  sens,  nuit  cruelle  et  trop  absolument  pure,  je 
sens  que  je  ne  pourrai  plus  distinguer  la  ville  de 
toi,  que  je  ne  pourrai  plus  distinguer  de  l'Univers 
la  ville  ni  mon  reflet...  0  nuit  dure  dont  la  beauté 
croît  trop  rapide...  Et  vous,  mes  amies,  mes  âmes, 
mes  idées,  pourquoi  votre  beauté  triple  grandit-elle 
ainsi  de  manière  effroyable...  Je  ne  puis  soutenir 
la  vue  de  votre  mystère. 
Toutes  t7'ois  se  penchent  sur  lui  qui  vient  de  s'affaisser. 

Bell  A. 

Tu  as  la  fièvre,  Narcisse,.!  Nous  n'avons  pas  mis 
nos  masques  de  beauté  corporelle. 

Maggy. 

Tu  te  trompes,  Narcisse.  Nous  sommes  de  sim- 
ples femmes  dévêtues  de  splendeurs  physiques... 

Géorgie,  ricaneuse. 

Ne  tremble  donc  pas,  Narcisse.  Nous  n'avons 
que  des  formes  vagues  et  sans  éclat,  dans  la  pé- 
nombre... 

Narcisse. 

Si  ce  n'est  pas  vous  qui  croissez  en  magnificence, 
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mes  amies,  mes  âmes,  mes  idées,  c'est  la  Ville  qui 
s'augmente  de  mille  feux  insolites. 

Bella,  du  ton  de  voix  le  plus  simple. 

On  allume  le  soir  les  phares  e'iectriques  dans  les 
carrefours. 

Maggy. 

On  illurjiine,  avec  des  éclairs  stables,  les  frontons 
des  édifices. 

Géorgie. 

Et  les  habitants  revêtent  leurs  tuniques  phos- 
phorescentes, comme  de  coutume. 

Narcisse,  tremblant. 

Dans  le  port,  il  y  a  trop  de  rayons  qui  tournent 
sur  la  flotte  de  guerre.  Trop  de  fanaux  rouges,  de 
fanaux  verts,  de  fanaux  jaunes.  Cela  papillote  ; 
et  fait  cligner  les  yeux. 

Bella.  compatissante. 

Ta  vue  s'est  donc  affaiblie,  Narcisse  :' 

Narcisse. 

Bella  !  Laisse-moi  penser  aux  naufrages  quand 
hurle,  moins  fort  que  la  tempête,  la  voix  engloutie 
du  matelot...  A  présent,  je  puis  supporter  la 
lumière    du    port...    Quelles    vagues   de    naphte 
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enflammé  courent  sur  les  deux  lacs.  Cela  brûle  les 
paupières,  comme  un  incendie  proche. 

Magcy,  maternelle. 
Ton  amour  s'est  donc  affaibli.  Narcisse. 

Narcisse. 

Maggy,  laisse-moi  penser  aux  yeux  creve's,  aux 
yeux  couverts  de  taies  que  les  mendiants  montrent 
pour  émouvoir  l'égoïsme  peureux  du  passant... 
Voilà.  Je  tolère  à  présent  les  reflets  de  mes  yeux, 
là-bas  sur  les  lacs.  Mais  pourquoi  ces  foudres 
sphériques  aux  faîtes  des  édiflces  universitaires... 
Gela  fatigue. 

Géorgie,  narquoise. 

Ton  savoir  s'est  donc  affaibli,  Narcisse  (elle 
éclate  de  rire,  i 

Narcisse,  la  repoussant,  délire. 

Géorgie,  laisse-moi  penser  aux  erreurs  des 
maîtres  et  à  la  paresse  des  disciples...  Cela  jette 
une  ombre  propice,  et  qui  me  permet  d'entrevoir. 
Non,  Reine  du  Fer,  mon  regard  ne  supporterait 
pas  davantage  l'éclat  des  astres  artificiels  suspen- 
dus dans  le  faubourg  des  fabriques  fumeuses,  si 
je  ne  songeais  à  l'ivrognerie  et  à  la  débauche  ordi- 
naire des  travailleurs,  à  leur  lâche  esclavage... 
Reine  de  1  Or.  si  je  ne  songeais  à  la  prostitution 
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de  lamour  et  au  trafic  des  consciences,  comment 
pourrais-je  admirer  les  soleils  qui  signalent,  dans 
des  lanternes  pre'cieuses,  les  parvis  de  tes  ban- 
ques?... Reine  de  l'Espace,  permets  que  je  songe 
aux  troupeaux  de  soldats  que  les  trains  charrient 
vers  les  frontières  sanglantes  et  les  abattoirs  des 
•champs  de  bataille,  si  tu  veux  que  je  supporte 
l'e'clat  des  foudres  qui  portent  les  express  de  la 
montagne  à  la  mer.  Il  me  faut  des  ombres  !  Il  me 
faut  des  ombres  pour  que  je  puisse  entrevoir,  sans 
être  aveugle',  l'éclat  de  la  Ville...  Je  n'admirerai 
pas  les  illuminations  de  la  cathédrale,  sans  ima- 
giner les  bûchers  des  martyrs  et  les  fureurs  des 
hérésies.  Il  me  faut  des  ombres...  Il  me  faut  des 
verres  noirs.. .  Sinon,  mon  reflet  m'aveugle  dans  le 
miroir.  Sottises  et  crimes...!  Haines  et  vices  ! 
Fanatismes  et  Ignorances,  je  vous  jetterai  comme 
un  linceul  sur  la  clarté  de  ma  splendeur  afin  que 
j'en  voile  la  lumière  dont  je  peux  mourir...  Car 
mon  reflet  m'aveugle...  OEuvre  de  mon  intelli- 
gence, de  ma  science  et  de  ma  beauté.  OEiivre  de 
mes  trois  amantes,  je  ne  te  puis  plus  concevoir... 
Ville,  ville,  tes  lumières  éclatent  de  toutes 
parts.  Elles  s'exorbitent...  Elles  s'irradient.  Et 
chaque  rayon,  telle  une  flèche  meurtrière  trans- 
perce ma  gorge  étrécie  par  l'angoisse,  ma  vie 
haletante.  Et  chaque  rayon  brûle  mon  regard... 
Oh  !  Pourrai-je,  sans  périr,  endurer  l'éclat  de  mon 
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reflet.  Beauté  de  mon  être,  tu  es  pour  moi  trop 
belle  î  II  te  faut,  sans  doute,  un  amant  plus 
digne  de  toi,  un  amant  que  n'éblouissent  pas  tes 
feux. 

Bella,  méprisante. 

En  vérité,  Narcisse,  que  tu  es  faible  devant  le 
spectacle  de  ta  force  ? 

Maggy,  de  même. 
Tu  t'effares  devant  la  fin  que  tu  te  proposas. 

Géorgie. 
As-tu  peur  de  le  paraître  un  Dieu... 

Narcisse. 

Oui...  J'ai  peur...  J'ai  peur  d'être  Dieu.  Si  la 
clarté  de  la  ville  grandit  encore,  je  sens  que  mon 
reflet  dans  le  miroir  sera  celui  de  Dieu...  Et 
qu'alors. , . 

Bell.\,  curieuse. 
Et  qu"alors? 

Maggy. 
Et  qu'alors,  Narcisse  ? 

Géorgie 
Et  qu'alors.  Homme  ? 

(Elles  lui  donnent  enst^mble  un  triple  baiser.] 
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Narcisse. 

Et  qu'alors  Narcisse  et  le  Miroir,  mon  visage  et 
mon  reflet  étant  confondus  dans  l'unité  de  la 
lumière,  je  ne  puisse  plus,  ébloui  par  mon  éclat, 
me  contempler...  Et  qu'alors  je... 

Bell A. 
Tu... 

Maggy. 

Seras  l'être  sans  contraste...? 

Géorgie. 
Le  pur  absolu. 

Bella. 

Le  Dieu  qui  ne  peut  se  dédoubler  pour  se  con- 
revoir. 

Maggy. 
Pour  s'affirmer  ou  se  nier. 

Géorgie. 

Et  qui,  par  conséquent,  pour  lui-même,  ne 
serait  pas  ! 

A  ces  mots.  Narcisse  tombe  évanoui  devant  la  clarté  for- 
midable de  la  ville:  —  Alors,  foules  les  trois,  se  penchant 
vers  lui,  ricanent  légèrement. 
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Bella. 
Narcisse  ! 

Maggy. 
Narcisse  î 

Géorgie. 
Narcisse  ! 

Bella. 
Homme,  tu  n'étais  donc  pas  assez  fort... 

Maggy. 
Pour  regarder  dans  ton  miroir,  homme... 

Géorgie. 
...  L'éclat  réel  de  ta  beauté...  Dieu! 

Elles  se  sauvent  prestes  et  rieuses.  —  Leur  joie  bruyante 
sonne  d'échos  en  échos. 


Fi>- 


^219   4         54.9 


EVREUS,    IMPRIMERIE    DE    CHARLES    HERISSEY 


La  Bibliothèque 

Université  d'Ottawa 

Echéonce 


The  Library 

University  of  Ottawa 

Dote   due 


Tt 


a39003     00227i228b 


CE    PQ       2152 
•A32T7    1904 
COO       ADA^^,     PAUL 
ACC#    1218913 


A    LE    TRCaJPEAU 


